線不夠了。閨女坐下來，從布包裡掏出嫩綠線團——線團快用完了，只剩拳頭大一團，線繞得鬆鬆垮垮的。走到最後一圈了。
她拿起竹針。嫩綠竹針上已經織了十八九行，圍巾從竹針上垂下來兩尺多長，嫩綠色在陰天的光裡不像晴天那麼扎眼，變成了柔和的淺綠，像被雲濾過的春天。
她織。
嗒嗒嗒嗒嗒。
手不停。眼不看。跟第一天起針一樣快。竹針在指間翻，嫩綠線從線團上抽出來，繞上針尖，穿過線圈，拉緊。一個動作接一個動作，行雲流水。
最後一圈了。線團越來越小，從拳頭大變成雞蛋大，從雞蛋大變成核桃大。線頭從線團中心抽出來，越抽越短。
趙小梅在旁邊看著。她想起閨女織淡藍的時候——最後一針走完，手自己停了，不數不看，手知道夠了。那是閨女第一次織完一整條圍巾。現在是第二條。
嫩綠線走到了最後一圈。
線頭從竹針上滑過去，繞過針尖，穿出來——手停了。
不是想停的。是線沒了。最後一截線穿過線圈，拉緊了，尾巴只有三寸長。竹針上還掛著最後一個線圈，沒有線可以走下一針了。
閨女捏著竹針，看著那最後一個線圈。
她沒急著收針。也沒抬頭。就看著。
嫩綠圍巾從竹針上垂下來，兩尺多長，一掌寬，嫩綠色的紋路齊齊整整，在陰天的光裡泛著柔光。像一條剛抽條的柳枝，像一片剛長開的草葉，像春天本身被織成了一條圍巾。
這是她自己選的顏色。從筐底直接拿出來的嫩綠。不是趙小梅給的，不是別人挑的，是她蹲下來，手直接伸進去，拿出來的。
她織完了。
趙小梅看著閨女。她以為閨女會像織完淡藍那天一樣，抬頭看她，或者看趙桂芳，或者看陳姐的方向——淡藍織完那天，閨女雖然沒說話，但她抬頭看了趙小梅一眼，像是在等一個反應。
這一次閨女沒有抬頭。
她低著頭，看著擱在腿上的嫩綠圍巾。看了很久。手指碰了碰織物的邊緣，嫩綠色的絨線在指腹下微微凹下去又彈回來。她把圍巾拎起來，對摺，再對摺，擱在桌上。擱在淡藍圍巾旁邊——淡藍是她來工坊的時候搭在肩上的，擱在椅背上。
淡藍和嫩綠擱在一塊兒。一個像天，一個像地。
閨女抬起頭。沒看趙小梅。沒看趙桂芳。她看了一眼窗外。陰天。柳樹在風裡晃，葉子翻出淺綠的背面。草到膝蓋了。桃花早落完了。
她的臉上沒有笑。也沒有激動。就是平平靜靜的，像在看一件很普通的事。但趙小梅注意到她的手——擱在桌上，手指鬆鬆地攤著，指尖微微翹起來，像剛放下什麼沉東西。
第二條了。
不是第一條那種我織出來了的新鮮。是我又織完了一條的踏實。手知道自己能織完，所以織完了不意外。手知道下一條也能織完，所以不激動。
這是會織的人的樣子。陳姐織完藏青那天就是這個表情——沒說話，把圍巾疊好擱在桌上，喝了口水，拿起下一條線。
閨女拿起竹針上的最後一個線圈，把線頭穿過去，打了個結。收針了。
她把竹針擱在桌上。嫩綠色圍巾疊得方方正正，擱在淡藍旁邊。
手空了。
看
。藍灰午下一了看芝秀周
。看地去覆來翻，團線藍灰著捧手隻兩，上沿桌在撐肘手，裡那在坐。邊旁駝淺在擱團線藍灰，角桌在擱針竹。針起沒
。度溫麼什覺在是像，停一停上頰臉在團線把；和細試，線段小一指手用；樣麼什變裡在看，照的戶窗著對，裡心手在擱團線把——樣一荷藕認芳桂趙跟。認在是。病挑是不
。天線一的出裡層雲像，了來上浮藍，層一了退灰——了然忽藍灰，來過照面背從的外窗，邊旁紙窗到舉團線把芝秀周但。亮不，灰著藍，藍著灰。的悶是裡的天在藍灰
。聲出沒，下一了。藍線一那著看
。實得走，穩得握，沉份這了慣習經已手的但。在還量分的在不姐陳是，沉的真是不——的沉是還針竹。了頭點用不，走著接了完翻，面翻針捻己自手，了過坎的針十二。停再沒候時的面翻。月行三了走午下梅小趙
。帖服越來越間指在線荷藕，奏節的時白月織了到找新重手的。眼兩一看就行整一候時有，順越來越後之看不行半。行八七十第了到織荷藕的芳桂趙
。著松微微角，向方的聲嗒著朝臉的。按不不，指食著挨指拇，上桌在擱地鬆鬆指手。聽眼閉，來下坐。了來午下蘭玉楊
。團線藍灰著擱前面芝秀周。邊旁藍淡在疊綠的完織剛閨。的織在個兩——荷藕的上針竹芳桂趙，月的上針竹梅小趙。的完個六——藍淡、白月、青藏、駝淺、青蛋鴨、紅緋。上桌在擱巾圍的種五
。了一十
？麼什是藍灰？呢藍灰。芽的上地和的上天是，了白明想都些這——綠、白月、月、荷藕、藍淡、紅緋。的上桌著看梅小趙
。天的藍灰。天。外窗眼一了看
。天種那的了不晴也來下不落雨是。暗不也亮不，的藍灰藍灰天，太了住遮雲是。天是。候時的有沒是藍灰。芽的上地是綠，亮月是白月，夜是月，昏黃是荷藕，午正是藍淡，晨是紅緋。的來下掉上天是不藍灰
。的對是藍灰選芝秀周，得覺然忽梅小趙
。是也的天，鍋鐵是還鍋鐵的天，瓦是還瓦的天。天是也天的天，來出不來出太。已而來出沒太是只——開在花，長在草，吹在風，走在雲裡天。空是不天但。眼扎的綠有沒，亮明的藍淡有沒，烈熱的紅緋有沒，眼顯不樣一天像。著蹲候時的選人別，著看候時的人別，著挨候時的織人別，後恐不先爭不，鬧不吵不。人的藍灰是就芝秀周
。了來出就，了散雲等。的著等是藍灰
。薄變在己自天但，來過不照，面後雲在太。白是，灰是不，藍是不——白青線一出，條一了裂層雲的藍灰，了快得走雲的上天。來起直又腰了彎得吹風被草。綠淺片一出翻子葉，下幾了晃勁使條柳。了風起外窗
。針起沒。上桌在擱團線藍灰把芝秀周
。彎了彎上往地出不看乎幾，下一了角的芝秀周。瞬一了視對人倆。看在也梅小趙。梅小趙眼一了看
。天的冷和土沙的暖。起一在挨個兩。點一了近更得推，推了推邊旁駝淺往團線把後然
。了不跑就了認。了認經已手。急不。天一看還能可。針起能可天明
。子拍打在像，下兩了敲輕輕上面桌在指手，天的了裂外窗著看。上桌在擱針竹。著空手的閨
。個一下等在
