3月31日。三月初二。工坊第五十五天。
問
院門是辰時正開的。
頭天晚上趙小梅就把院裡院外掃了一遍，靠牆根擺了兩排板凳，板凳不夠，又從各家借了幾條。陳姐發話：開院門，見客。不考針線，就問話。
辰時沒到，人就來了。三三兩兩，有本村的，有外村的，也有不知走了多少裡地、鞋上還沾著黃泥的。女人們進了院，先不坐，眼睛都往工坊牆上瞟——竹釘上掛著圍巾，灰藍的、棗紅的、柳黃的，一排過去，五顏六色，日頭一照，靜悄悄地發亮。
趙桂芳站在屋門口維持秩序，胸脯挺得老高，跟那圍巾是她織的似的——其實有幾條還真是她織的。
人到齊了，十五個。陳姐從屋裡出來，左手端著搪瓷缸子，右手還吊在布條裡，往中間一坐，抬眼掃了一圈。
都坐。
女人們齊刷刷坐下了，板凳不夠的，蹲在牆根。
我不考你們針線。陳姐開門見山，針線活能練，笨點沒關係，拆個十回八回，手就有了。我就問三句話，問完，該走的走，該留的留。
院子裡鴉雀無聲。
頭一句：為啥來學？
前排一個穿碎花褂子的年輕媳婦嘴快，立刻接話：聽說掙錢！省城大鋪子都賣你們的圍巾，一條好幾百——
想掙錢啊？陳姐點點頭，出了我院門往東走，窯上搬磚，當天搬當天結錢，多勞多得。我這兒不一樣——頭三個月，學起頭、學走線、學接線，練手活，不掛招牌，不進鋪子，一個子兒沒有，晌午管一頓飯。三個月以後學得出，再說掙錢的事。你要是衝錢來的，現在走，不丟人。
碎花褂子媳婦臉上紅一陣白一陣，屁股在板凳上挪了兩挪，到底沒起來。倒是她旁邊一個胖大嫂地站起身，拍了拍褲子：三個月沒錢？那俺家豬誰喂？俺不學了。
她一帶頭，又走了兩個。
陳姐也不攔，端起缸子喝了口水，接著問：第二句：家裡幾口人，娃誰帶，男人婆婆支不支援？
這一句問下去，答得就亂了。有說婆婆年輕能帶娃的，有說男人放話學會了趕緊掙錢貼補家用的，還有個媳婦說到一半，院門口探進來個婆婆的腦袋，隔著牆喊：英子！學會了趕緊家來，地裡活還堆著呢！
滿院子鬨笑。陳姐沒笑。
家裡催著你掙錢的，我不收。她說，不是我心狠。織圍巾這個活，最怕一個字：趕。手一趕，針腳就趕，針腳趕了，圍巾就廢。你們回家算算，能踏踏實實坐得住三個月的，再來。
又走了四五個。院裡的板凳空出一片。
第三句——陳姐的目光慢慢掃過剩下的人，你們裡頭，誰是自己真心想學的？不是婆婆叫你來的，不是男人叫你來的，不是眼紅人家掙錢來的。是你自己，夜裡睡不著覺，想過我要是有門手藝這句話的。
院子裡靜了好一會兒。
有兩個媳婦低著頭，悄悄起身走了。還有一個站起來，紅著臉說俺是俺婆婆叫俺來的，也走了。
最後，牆根的板凳上，還坐著六個人。
疤
六個人裡頭，趙小梅早就注意到最後頭那個。
那女人三十來歲，穿一件洗得發白的藍布衫，補丁摞著補丁，可補丁都補得周正，針腳細細密密的。她不搶話，別人答的時候她低著頭聽，一雙手擱在膝蓋上，粗糙，骨節大，手背上橫著一道長長的疤，從虎口一直拉到手腕，疤肉發白，像是老傷。
？的村個哪？啥你：問姐陳，到
。炕來不下，著癱婆婆。繩個、筐個編家在，了不幹活重，腰了砸上窯在年前人男。歲五的小，歲八的大，娃倆，人口四裡家，穩得說話，大不音聲，來起站人。的村西河，棉秋田俺
？裡家管誰，藝手學來出你，景個這裡家
。手把搭來過五岔三隔，村壁隔住姥姥他娃。過裡心在的學午上把，底鞋納、裳洗家在俺午下；豬餵飯做去回趕午晌，來俺午上，說棉秋田。了好量商人男跟俺
？學來啥為：句一頭那問又，聲一了姐陳
。轉著打裡眶眼在，來下掉沒淚眼但，了紅經已睛眼，頭起抬再，疤道那上背手己自看了看頭低。下一了默沉棉秋田
。醜是就，事礙不。個這了落就，了好，醬月個半了抹，藥抓得不捨，白著泛下底頭日在疤，來過翻手把……了上手澆水開瓢一，躲一俺，俺抱來過跑娃小，水燒上邊鍋大在俺，月臘年去。的似孩小跟得裂得凍手雙一，著泡頭裡水子碴冰，洗也天冬，裳洗漿人給俺
。頓了頓
。老不藝手，老會氣力，藝手門有得你，行不氣力有，說他。氣力有俺，啥怪，說俺。扛人個一你讓家這，我怪都，棉秋，說他，著不睡倆俺，裡夜天有，後以了壞腰人男俺
。下一了哽音聲的棉秋田
。了指有就家咱，學好好就你，收肯是要傅師，問去你，說人男俺？學能不能，了小不也數歲，腳笨手笨，的樣這俺——句一傅師問想就俺。的來錢衝是不俺
。話發姐陳等，著站地促侷，了思意好不倒己自完，把一了子袖起，住忍沒底到淚眼，完說
。話說人沒裡院
。看看我來過，手：手左出。語言著急沒姐陳
。天半了看，子繭的心掌看來過翻又，碾了碾慢慢上腹指在腹指指拇，手的著託姐陳。去過遞手的疤帶隻那把，下一了愣棉秋田
？底鞋過納
。的納俺是都，鞋的上腳人口四家俺可，好不得納。雙一納才，雙三了壞納，的磨琢己自俺，教人沒，早得走娘俺，說棉秋田。過納
。看看我讓，腳針的底鞋納，針幾納就，急別你，棉秋，手開鬆姐陳。來頭線布針拿，梅小
。針一著針一，線走，針落，了去過穿就下兩捻上頭指手在頭線，線不針穿——線引針穿，鋪一上膝往布，坐一上凳板往，場怯不並，針接棉秋田。布厚塊了找又，線麻針了取梅小趙
。排一齊齊整整，上布厚在落，的勻勻淺深，著比子尺拿像得直，針一是針一，腳針那可，慢說以可至甚，快不得走
。了行：手擺，針幾十了看姐陳
。生學的落髮生先著等個像，手著垂，來起站，上布在別針把，針停刻立棉秋田
——棉秋。來再八初，的月個三坐實實踏踏能，當妥排安事的裡家把去回。回先天今，個五的下剩過掃眼抬姐陳，人他其
。人那向看
。下一留你
？啥圖你，兒子個一外以錢飯管不月個三頭兒這我，錢得不離裡家，了壞腰人男你。句一你問再我：棉秋田問，上帶門把梅小趙讓姐陳，盡散人等
——樣二第。氣嘆聲唉裡夜人男俺用不，項進的久久長長個有就家俺，了學俺，樣一頭。樣兩圖俺，傅師：答地真真認認，想了想，著站棉秋田
。疤的上背手了
——句一說能們，啥會你娘來起問娃後以，藝手門有，去個有，樣一俺跟們讓想就俺，錢大掙求不俺。們教俺，子機個支也村們俺在想俺，了學是要俺。要手得都錢鹽買個連，著守死家在人，人老和娃下丟，走的走、傷的傷，工打面外在人男。個幾好有人的樣這俺像，村西河們俺
：楚清字字卻，去下低音聲的
。巾圍織會娘俺
。沒天半，子缸著端姐陳
。響輕聲一出發，上桌在擱子缸把，兒會一好了過
。你話笑不也，你留不我，走你，過不聽；下留你，過得聽。織你聽眼著閉我，後以月個一。線接、線走、頭起：樣三就，月個一學先，說姐陳。來過你，八初
。住扶把一快手疾眼梅小趙，跪下往要就地直，沒回這，了來下地淚眼，來過應反等。來過應反沒時一，張了張棉秋田
。貴金的你教我比，老不藝手，老會氣力句那他——個一磕人男你給去回，跪要。跪興不兒這我，板一臉姐陳！得不使
紅
。了頭起，紅緋的芝秀周，頭裡坊工，了剛事的棉秋田
。了茶盞半了舉裡手在針實其，說
