緋紅色的線團擱在膝上，紅得正，像早晨剛出山的日頭，又像正月裡貼新的對聯。周秀芝捏著竹針，針尖對著線，手抬起來，落不下去；放下，又抬起來。三回。
趙小梅在旁邊看著，不敢笑。
紅不咬人。
陳姐的聲音從老位子那邊飄過來。她頭都沒抬，左手摩挲著缸沿，像是長了後眼。
周秀芝臉一紅，咬咬牙，針落下去，起了頭。
頭三針走得還行，走到第五行，她自己停了，盯著那片紅看了半天，伸手就拆。
拆完重起。第二回，走到第八行，又拆。第三回，起頭就拆。
趙桂芳湊過來看了一眼，咋舌：秀芝啊，你這是咋了？灰藍織得那麼好，換個紅線就不認得了？
周秀芝不吭聲，額角上全是汗，一針一針地跟那團紅較勁。第四回，第五回，第六回——晌午不到，她腳底下拆下來的紅線繞成了一團亂麻。
第六回拆完，她把針往布上一插，人往板凳上一靠，望著屋頂，眼神發直。
陳姐這才踱過來。
她拿起周秀芝拆了一半的活，左手捏著，對著視窗的光看了看，又放下。
秀芝，你織灰藍，織了多少天？
……四十多天。
四十多天，你織陰天，勁往哪兒使？
周秀芝想了想：往……往裡收。陰天嘛，雲壓著，不敢聲張，針腳都收著。
那緋紅是啥天？
早晨……
早晨的太陽，是收著的還是放著的？陳姐問，你拿著織陰天的勁去織早晨，太陽還沒出山，先叫你用雲彩捂回去了——你自己看你這紅線。
她把紙片遞回去。周秀芝低頭看，可不，她織出來的緋紅，紅得發悶、發暗，像紅布叫水泡過又陰乾了，鮮亮勁兒全叫針腳拘在裡頭，透不出來。
顏色跟人一樣。陳姐說，灰藍那樣的性子，你越安靜它越出味；緋紅這樣的性子，你越怕它，它越縮給你看。你得放它出來。
咋放？周秀芝小聲問。
你先別織。陳姐說，把線團掛到竹釘上去，掛一天，你啥時候看它不害怕了，啥時候再落針。
周秀芝真就把緋紅線團掛到了竹釘上。
一上午，她織灰藍收尾的活，眼角時不時往那邊瞟。日頭從東頭挪到正南，光落在那團紅上，紅得透亮，線身上一層細細的絨毛，在光裡頭毛茸茸地亮。
下午，趙桂芳織她的新棗紅，織到一半，忽然哼起了小曲兒。周秀芝看著她手下那條棗紅圍巾——那是灶膛裡的炭火，紅得暖，紅得厚實，一針一線都大大方方的，不躲不藏。
她又看竹釘上那團緋紅。
看著看著，她忽然開口：小梅。
。了好就天的樣這是要都，子輩這閨俺，想時當我。個這就，的彤彤紅，上紙窗在照頭日，窗開推我晨早。天晴大個是，的輕輕音聲，紅團那著芝秀周，天那子月出閨我
。織個那照就你那：一裡心梅小趙
。針起，下坐新重，來下取上釘竹從團線把，去過走芝秀周
。頭膝了在落，頭日的晨早片一像真，的窗視著迎，了開鋪紅片那，上行八七第到走——來起亮點一點一得紅，針一針一，著收、著拘再不，了開放腳針，著走裡手在線紅。了抖不手可，慢得落針的，回一這
。了走轉，話說沒，行幾了看，後了到站候時麼什知不姐陳
：句一下丟，芝秀周著對背，步兩出走
。子樣的天晴個有該就，天晴。了對就這
款
。程章的會銷展著帶，了來可林，晚傍
。購統社銷供區地後往，號稱給，的上評，評人來裡區地，貨賣不展參；報上冊造、來下定月個一前提要品作，展參品作工手報鄉各，天五期為，會銷展鄉城辦十初月五裡縣：聽人眾給念可林，紙張一，的印油是程章
。問芳桂趙？思意啥是購統
。想己自你，面檯的大多是這，姐芳桂。供照邊那闆老周然當——了子鋪家一闆老周靠用不，上桌在拍程章把可林。貨的們咱收年常社銷供區地是就
。姐陳看頭轉，話說著急沒梅小趙。來起激都人個幾裡院
？頭說有啥。頭說有要說上程章，品作的展參：句一了問，完聽姐陳
。的來出不拿人別、的套、的鮮新看家人，風口的學同我——樣花出得拿得，說可林。去巾圍拿能不是就
。來拿紙圖把，梅小——面檯上擺兒今，了子日些了盤我，事樁有，好正：按一輕輕上桌在手左，頭點點姐陳
。著空還，位個那了末獨唯，樣各各，片織實了滿填都個六前，位方個七。開展上桌在，紙圖張五第來取梅小趙
。行不，了過想我——段一織各手雙七，段七巾圍條一，說人有。織咋條十五這，想在直一我天些這，說姐陳。巾圍拼格風種七，款特條十五說初當
。問芳桂趙？行不咋
。勻不氣，道知就一家行，鬧熱看人行外，去出掛。架打魂條七是那，上巾圍條一到織，勁種七，手雙七，說姐陳。魂個一巾圍條一
。位方個六的滿填上紙圖點了點，手左出
。出頭裡人的師出從就，呢人的織。魂個一、勁一、人個一巾圍條一，尾到頭從，條一織人個一，勁七，位方個七……衝、合、轉、承、起——來兒這從格風，格風種一條每，條十五：辦麼這款特
。瞬一了靜裡屋
。問聲輕梅小趙？人的師出
。名的誰落，的織誰。號記的己自人的織落，下底牌招，款特——樣一不款特可；牌招字掛，巾圍的織人的師出，說姐陳。牌招是遇
。重還錢給比，字個三這——名的己自落。了亮都睛眼，看了看相互人個幾裡院，齣一話這
。話問口開主回一頭閨？織誰都，條十五這……那
。濫毋缺寧，條十三報就條十五齊不湊，條十五。算也，關了過是要手們，珍巧、英秀、蘭小，的端遠，的裡院，說姐陳。織誰，關的我了過手的誰
。上位的著空個那紙圖在落後最指手的
。天晴過織也，天過織得，人個這。氣辣那的有得還，攏得合、開得轉、住得承、穩得起得，巾圍的織人個這。一歸線萬，者歸，個這了末，勁七，位方個七，說。子位個這有還
。了去茶喝子缸起端，紙圖起收，完說
！的來出教手把手，嘛姐師大！梅小是猜我：嚷個一第芳桂趙。鍋了炸卻人個幾裡院
。針五十二才我，我瞅別：頭搖搖，頓一上手，了見聽，軸線細的繞頭低正蘭玉楊。瞟邊那蘭玉楊往睛眼，聲吭不閨
。看沒也誰，著聽地靜靜安安，紅緋的樣模出走剛片那著抱芝秀周
：的磨琢己自是——話的口出說沒天白姐陳句一了寫只，字名寫沒底到，停了停上事樁那位在尖筆，紅緋完寫、棉秋田完寫，事的天當寫燈油著藉，記·遇開翻裡夜。猜與參沒梅小趙
。人挑活，人挑不子位
。方地的遠很看在像，不一，麼什著按手左，前桌在坐，子影的姐陳著映上紙窗。著亮還燈的裡屋姐陳見看，頭抬完寫
。下一了地，花燈個了結燈油
