合
五月初一，天剛亮透，楊玉蘭就進了院門。
她穿了件洗得發白的藍布衫，頭髮梳得一絲不苟，右手腕上空著——貼了三個月的膏藥沒了，腕子上一圈新肉，白得顯眼。進了院她沒往自己馬紮上去，徑直走到裡屋門口，站住。
師父。她說，我來領位子。
陳姐正在喝早茶，搪瓷缸子沿上冒著熱氣。她抬眼打量了玉蘭一下，沒說好，也沒說不好，放下缸子，起身開了櫃子。
櫃子最裡頭，擱著半條圍巾。
說半條，是真半條——起頭有了，走線有了，大半條身子織得齊齊整整，可到收尾處戛然而止，沒收邊，沒收口，線頭就那麼散著，像一個人話說到一半，張著嘴等人接。
這半條，陳姐把它擱在桌上，是我起的頭，走的線。
趙小梅在旁邊倒吸一口氣。師傅的手傷了之後，難得碰整條的活，這半條不知是啥時候織的。
合位的活，我不用嘴考。陳姐把竹針和線往玉蘭跟前一推，用手說話。這半條的魂，你要是合位的人，就給它合上。
院裡能停手的都停了。田秋棉搬著馬紮往跟前湊，周秀芝手裡的活擱在膝上，連院門口曬線的趙桂芳都攥著線團站住了。
楊玉蘭沒說話，坐下來，先把那半條圍巾從頭到尾摸了一遍。師傅的走線她熟，可這回摸得格外慢——起頭的勁，走線的氣，配色拐彎處的心思，一寸一寸地過手。摸完，她閉上眼，像師傅平時那樣，聽。
布片在她耳邊輕輕過，細響勻勻的。
我接住了。她睜開眼。
穿針，引線，收邊。
三個月沒碰細活了，頭一針下去，她的手還是頓了半息。可半息之後，那雙手就不再是她的了——是三個月前貼膏藥之前的那雙手，是更早以前、在油燈下拆了接、接了拆的那雙手。活釦一針一針地走，收尾一寸一寸地收，到藏線頭的地方，她的指頭把線分成小股，順著針腳往回咽，三針，線頭沒了。
院裡靜得能聽見老槐樹葉子碰葉子的聲。
陳姐睜開眼的時候，楊玉蘭剛把最後一針收好，正用牙咬斷線——咬線那一下她忽然停住了，換了剪刀。趙桂芳看得直點頭：繡蘭留下的規矩，她記著。
師傅，您驗。
陳姐沒接。她把眼睛閉上了，朝小梅抬了抬下巴。趙小梅會意，捏著圍巾一頭，從陳姐耳邊緩緩過。
半條是師傅的氣，半條是徒弟的氣，兩股氣在圍巾中間碰見了。陳姐聽著聽著，左手指頭在膝上輕輕敲，敲到接縫那處，指頭停了一下，沒停住，接著敲下去了。
聽過，她身手。
從起頭摸到收尾，一寸不落。摸到她自己走線的地方，沒停；摸到玉蘭收邊的地方，停了，指頭在活釦上按了按，又順著往線頭藏處摸——摸了兩遍。
她抬起頭。
線頭戴哪兒了？
楊玉蘭指給她看。陳姐湊到眼跟前找了半天，忽然笑了，笑得眼角的褶子全堆起來：找不著。你藏的，比我自己藏的還深。
她站起身，走到牆根那張圖紙跟前。圖紙上七個字：起、承、轉、合、衝、沉、歸。六個字旁邊畫著圈，只有字旁邊空著。
陳姐拿起筆，左手，在字旁邊，一筆一劃，畫了個圈。
。了齊，位方七
。掉沒著憋，轉打裡眶眼在淚眼，兒那在站蘭玉楊。了翻都紮馬得激棉秋田，掌了響拍個一第芳桂趙，聲一地裡院
——籤標。釘竹掛。蘭玉是口收邊收，我是線走頭起，開抖，來起拿它把姐陳，巾圍條這
。頓了頓
。織合徒師，回一頭。名個兩寫籤標
。興高，道知要。穩還比得接你，扣的——再不。的是位合，在是要蘭繡，了放音聲，蘭玉著看。髒不兒珠淚。別：住攔姐陳，去趕。上巾圍在掉，住忍沒底到淚眼的蘭玉楊
。躬一了鞠深深，牆面那的過掛巾圍蘭繡著衝，著咬蘭玉楊
穗
。了到信的珍巧，三初月五
。名署有沒，條半的織試線配——巾圍條半是裡包布。裡包布小個一在裹，厚信封這
。看來寄了織，條半織試先，穗春給寄線的款特：矩規的回上姐陳按
。兒會那來下剛水，頭地的裡夜村灣河像，暖點著又頭裡青，青著泛看下底頭日，灰像看下底月——麼什個是來上不說，的配新是。來過了圍都人子屋滿，候時的上桌在攤巾圍條半
。遍一了過邊耳從條半把梅小趙。聽先姐陳
。聲出敢人沒裡屋
。了住停手的，方地的線接到，慢極得，線斷到頭起從。細都候時何任比卻頭指，著纏還條布的上腕手右，在也手右，在手左——起一手隻兩回一頭活驗是這。了去上都手隻兩的姐陳，過聽
。久很了停
。水口了喝，子缸瓷搪起端己自，上桌在放輕輕巾圍條半把，話說不，完。去上放手把又，天半了看，看去過掉，看來過翻，下底亮的窗視到舉那把
。臉的著盯人子屋一
？行不……，問聲小梅小趙？父師
。說姐陳
。了行太：句一了說又，子缸下放。字個一就
。信了寫就去回，說沒話二，看一開抖，來出翻，門串家上珍巧；底箱在條半把，牌招傅師沒辱，子路野是手這說，寄敢不己自完織。宵通個五了織氣口一，了圓亮月，半月到等，瘦太月的一初，對不月說，了拆的織晚三頭。織亮月著就，裡院到搬子機把裡夜，娃個兩帶、婆婆眼瞎候伺、地下舊照天白。上晚個一十了織穗春，條半這：激的住不子一著間行裡字的珍巧。念梅小讓，信的珍巧過拿
。了惜可，村灣河在埋，手的樣這：話句一就，麼什求替敢不我，嚴矩規的您道知我。織在命拿是——的樣這過見沒，過見的穩手，過見的快手，弟徒年三了帶我，尾末的信珍巧到唸梅小趙，傅師
。著靜裡屋
。信回：了口開，兒會一好了點，點輕輕上面桌在頭指手左，兒那在坐姐陳
。筆提梅小趙
。了臉長你給，弟徒的來出帶你，珍巧：句一頭
。我見城縣來，會銷展，十初月五——排安排安活的裡手把讓。了收我，條半的穗春：句二第
。頭起抬都人子屋滿。頭起抬，頓一尖筆梅小趙
？收……要是您，問著探試芳桂，傅師
錢油燈收不又亮月？不話句那得記還們你：說然忽，神兒會一了出樹槐老棵那裡院著看，窗視到走，起站。話這答沒姐陳
。話接人沒
。來下底頭日到。著待下底亮月在老該不，手雙一的樣這，高不音聲的姐陳。上晚個一十了織下底亮月在
。帶許不樣一，禮的師拜。行就來帶手的底鞋納雙那把，候時的來讓——句一添裡信，梅小：過轉
：輕很音聲，句一了補又傅師見聽，行兩了寫，信寫頭低梅小趙
。樣啥長，人的遍兩要都我得藏頭線把能，看看要倒我
裝
。箱裝，九初月五
。線著勒許不，住扎輕輕線棉拿頭外，好裹條一條一紙棉——紙包責負邊旁在芳桂趙。對不對籤標，位方麼什，麼什，的織誰條哪：對核地條一條一，子冊著拿梅小趙。炕一滿滿了擺屋堂在，子單冊造同連，款特條十五
。條一頭位歸是這，的似娃捧跟，藍灰條那著捧芝秀周，兒點輕
？著著磕敢我，呢字著帶還下底名？裡子箱在也不紅緋條那你，眼一白芳桂，道知道知
。實結還得捆子箱的婦媳娶家俺比：笑憨，天半了看兒那在蹲，瘩疙字十個了捆子箱把繩草拿柱栓，完碼，草稻層一巾圍層一，去進碼層一層一巾圍。的乎乎，草稻的乾曬上墊頭裡，溜得刨板箱，的趕夜連他著帶生田是，箱木新口兩來扛——活雜幹裡坊在今如，人男兒杏——柱栓
