車
四月二十七，半前晌，村東頭的土路上捲起一股黃煙。
煙底下是一輛吉普車，墨綠色的，鐵皮子擦得鋥亮，車頭上掛著個小旗子。村裡的狗先叫起來，接著是娃娃，娃娃們追著車跑，光著腳片子拍得土路響。車在工坊門口停住，車頭的水箱咕嘟咕嘟冒著熱氣。
院門裡，趙小梅正抱著賬本核造冊單子，聽見動靜抬頭一看，手裡的筆差點掉了。
車上先下來的是鄉里的文書小宋，小宋往後讓了讓，又下來兩個人。頭一個五十來歲，灰中山裝，手裡端著個搪瓷缸子，缸子上印著為人民服務，是地區供銷社提前下來看場地的王主任。後一個四十出頭，黑皮鞋，黑皮包，頭髮梳得一絲不苟，是縣針織廠供銷科的劉科長。
陳師傅在吧？小宋隔著院門喊，地區的王主任，縣裡針織廠的劉科長，看你們來了！
陳姐掀簾子出來，左手在圍裙上擦了擦：在。院裡亂，主任、科長別嫌。
王主任擺擺手，進門先不坐，揹著手在院裡轉。他看牆——一排竹釘上掛著各色圍巾，嫩綠、藕荷、棗紅、薑黃、菸灰，風一過，輕輕晃，像一牆開著的花。他看染缸——三口大缸擦得乾乾淨淨，缸沿上搭著濾布。他看到末了，伸手把趙小梅懷裡的賬本要過去，翻了兩頁。
賬本上一筆一筆：哪天染的什麼色，誰起的頭，誰接的線，誰收的邊，哪條進了省城，哪條在市裡，寫得清清楚楚。
王主任把賬本還給小梅，就說了一個字，端起搪瓷缸子喝了口水，我下來這一趟，心裡有底了。展銷會的展位，給你們工坊留著，頭一排。
趙桂芳在後頭偷偷拽小梅的袖子，手都在抖。
劉科長一直沒怎麼說話。他在那牆圍巾跟前站住，從黑皮包裡掏出一副白手套戴上，隨手取下一條，對著日頭看針腳，又用指頭肚一寸一寸地捻。捻到接線的地方，他停住了，把圍巾翻過來看，掉過去看，末了抬起頭：陳師傅，借你們千分尺的那個小周，是我們廠技術科的。
陳姐了一聲。
他回廠一說，我們廠委會連夜開了個會。劉科長把手套摘了，三十二處接頭，沒有一處超過零點三毫米，最細的零點一五。陳師傅，我跟您撂個實底——我們廠最好的班組，平均零點二，那還是二十年的老工人，三班倒、機器輔助。你們這是手，一雙手。
他把圍巾掛回竹釘，掛得端端正正。
所以我們廠長讓我來，劉科長拍了拍黑皮包，帶了個條件。咱們進屋說？
糧
堂屋擦了桌子，倒了水。院裡能停手的都停了，田秋棉坐在門口的馬紮上，手裡的針沒敢走；周秀芝站在窗根底下；趙桂芳和趙小梅一左一右站在桌邊上。
劉科長開啟黑皮包，抽出一張紙，攤在桌上。
縣裡的意思，公社也點了頭，他說，你們工坊，整體併入縣針織廠。掛廠牌——縣針織廠手工分廠，牌子我們給你們做，紅木底，燙金字。
他頓了頓，看了一圈屋裡人的臉色。
陳師傅您，帶徒弟進廠，聘為廠技師，戶口的事廠裡出面辦，農轉非，吃商品糧。月工資，起步五十六，往後按級別漲。徒弟們先進骨幹，三到五個，一樣辦，商品糧，工資條，廠裡的醫務室、託兒所，都能使。
圍巾呢，他把那張紙往陳姐跟前推了推，廠裡統購包銷，織多少要多少，現錢結算，再也不用你們自己找銷路。
屋裡靜得能聽見院外老槐樹的葉子響。
商品糧。
這三個字在農村人耳朵裡，比什麼都沉。那是糧本上的糧，是月月到手的工資，是旱澇保收的鐵飯碗，是娃生下來就是城裡戶口、能上廠裡託兒所、長大了能接班。趙桂芳的呼吸先粗了——她男人走得早，她一個寡婦拉扯娃，做夢夢見的幾回好事，夢裡頭都有工資條。
她忍不住問了一句：科長，那個……都能轉？我們院裡這些姐妹，還有……外頭跟著織的？
劉科長笑了笑，話說得周全：大妹子，戶口指標金貴，得一批一批來。先進廠的是陳師傅和骨幹三五位，後面的，幹得好，廠裡年年爭取。
。位五三
？呢穗春的活織亮月著就個那下底手珍巧有還？呢手隻三的外地里百幾，珍巧、英秀、蘭小有還？呢棉秋？呢芝秀。個一算閨。了個三就這——己自，梅小，傅師：算了算芳桂趙
。了算下往敢不
。口戶裡城個一換能還手雙這，訴告人有今如，桿腰起直剛，紅緋敢剛手雙這——手隻兩的己自看，頭著低下底窗在芝秀周。著閃都兒詞個每，兒詞串一療醫費公見聽只，去進聽大沒，啥些了說又長科劉
。景啥是那，六十五月個一——娃的大半個兩、人男的腰了砸、婆婆的炕癱裡家起想。死得攥針竹的裡手，上紮馬在坐棉秋田
。覆答忙不，磨琢磨琢您。上不掛都靠掛想，子廠的集大多統系社銷供們我，話的笑見您怕不句說，件條這，傅師陳：口了開悠悠慢候時這，話沒直一，子缸瓷搪著端任主王
。話接沒姐陳
。話準給早明，計合計合們弟徒跟我容，大事這。飯便口吃裡院在先，了午晌，長科，任主：說，兒會一了。了起都角邊，了白發得洗，條布舊條一著纏還上腕右——腕右著地識意無頭指手左，兒那在坐
。計合得是，事的大麼這。的該應：快爽長科劉
。實踏吃沒都誰，飯頓那午晌
？香不香，糧品商。說說都們你：人眾了給撂頭話把卻姐陳。意主拿等，姐陳著圍人裡院，著歇里鄉去任主王和長科晌後
。聲吭人沒
？啥算，些那的織們？辦咋們，廠了進咱——外里百幾在珍巧英秀蘭小，會學沒還線接棉秋，關過剛藍灰的芝秀。個五三標指，了算才剛我，傅師可，頭起抬。想都夢做我，裝不我。香：的悶悶音聲，口了開先，天半了憋芳桂趙
。截一低人工裡廠比，錢給件按，貨收料發點工加的頭外給裡廠，過說聽我，說聲輕梅小。工加外廠算
。子脖了先己自完說，句一了冒棉秋田？了工長打裡廠給了不那
？算了說您是還，算了說裡廠是，條幾織月個一，廠了進——句一問就我。標指啥懂不我，傅師：口開然忽候時這，話說沒直一芝秀周
。靜一裡院
。答沒，眼一了看姐陳
牌
。口門院了在停又車普吉，早一天二第
。景啥是都線一針一的坊工這，看看人客讓要彿彷，了好擺筐線新的編給生田人男把都棉秋田連，整齊天昨比人的裡院。定坐屋堂在，包皮黑著夾長科劉，子缸瓷搪著端任主王
。上面桌在擱手左，著纏還條布舊條那上腕右。下坐首上子桌在，來出姐陳
。話句三問先我，前之覆答。宿一了想裡夜兒昨我，口開，長科
。問您
？人的裡廠算都，廠進能都，的織我著跟地里百幾頭外、的裡院，弟徒些那我，說姐陳，句一頭
——點工加外廠為作以可，的頭外，進先幹骨。限有實確標指，傅師陳：頭搖長科劉
？算了說傅師陳我是還，劃計下裡廠是，工趕不趕，條多織月個一，廠了進，他斷打姐陳，句二第
——件計，得多勞多然當，劃計下一統裡廠：下一了疑遲長科劉
？字掛不掛，活的來出幹，楚楚清清得聽都外屋裡屋可，高不音聲的姐陳。句三第
。來話出說刻立沒，張了張長科劉
