陳姐也不等他答，自己往下說了。她低頭看著右腕上那條舊布條，左手指頭在布條上慢慢摩挲。
我這隻手，到現在還纏著布。她說，前年冬天累傷的，傷了之後，我才想明白一件事——手比圍巾金貴。
她抬起頭。
我有個大徒弟，叫繡蘭。手藝比我細，配色比我靈，我那點本事，她學了七成，剩下三成是她自己的。她要強，要強到啥份上呢？年三十夜裡，師傅讓她歇著，她不歇，摸黑爬起來趕活，針被奪了三回，她三回奪回去。
院裡靜悄悄的。趙小梅的眼睛紅了——這事兒她聽師傅說過，可每聽一回，心裡都揪一下。
一隻手，就那麼廢了。陳姐的聲音很平，像在說別人的事，後來她南嫁，前年冬天，肺病，沒了。她臨走讓人捎信給我，信上說——師傅，手比圍巾金貴，我自己沒做到，我悔。
劉科長手裡的搪瓷缸子蓋子，輕輕了一聲。
科長，廠裡要產量。產量兩個字，拆開了，就是一個字。陳姐看著他，我大徒弟，就栽在這一個字上。我陳姐活著一天，就不能看著我徒弟們，再往這個字上栽。
她站起身，走到屋門口，伸手往院裡一指——那一牆竹釘，一牆顏色，日頭底下安安靜靜地掛著。
再說這招牌。字是啥？不是門匾上那兩個字。是我徒弟們一針一針織出來的——桂芳的起頭，小梅的走線，秀芝的灰藍緋紅，小蘭的薑黃，秀英的菸灰，巧珍的赭石，玉蘭的活釦。每條圍巾的招牌底下，織的是她們自己的名兒。
掛了廠牌，名就沒了。將來她們的娃問：娘，你織的圍巾叫啥？她們咋說？說叫廠裡的貨？
她轉回身，看著劉科長。
所以這個廠牌，我不掛。商品糧是金飯碗，我替徒弟們謝廠裡的抬舉。可我這飯碗裡盛的不是糧，是手藝——手藝一進廠房、一定產量、一趕工，它就死了。
屋裡沒人說話。王主任端著搪瓷缸子，忘了喝。
劉科長在國營廠幹了二十年供銷，啥樣的廠子沒見過——哭著喊著要掛靠的有，送禮託關係要指標的有，商品糧三個字往桌上一拍，沒見過不腿軟的。他盯著陳姐看了半晌，忽然把黑皮包合上了。
陳師傅，他站起來，我幹供銷二十年，頭一回，見著把商品糧往外推的。
貨，我供。陳姐的語氣緩下來，展銷會，我去。地區統購要是評上了，按我的章程供貨——排期我的，價錢公道，少一分不行，多一分我也不要。科長回去跟廠長說，合作，啥時候都歡迎；收編，這道門，不開。
劉科長拎起皮包，走到院門口，又回過頭：門，廠裡給您留著。您哪天改了主意——
門我也給您留著。陳姐說，來買圍巾，隨時來。
吉普車卷著黃煙走了。王主任臨走握著陳姐的手，搖了兩下，就說了一句：展銷會見。頭一排展位，我給你把著。
車影子沒了，院裡還靜著。
趙桂芳攥了一早上的拳頭，慢慢鬆開了。她也說不上心裡是個啥滋味——商品糧飛了，該失落；可她瞅著師傅站在院當中的背影，腰桿挺得筆直，她心裡頭那塊懸著的石頭，倒落了地。
趙小梅把懸在冊子上的筆落下去，在當天的頁碼上寫了一行字。寫完她自己唸了一遍：
四月二十八，商品糧過門不入。招牌在，人在。
藥
四月三十，月底。
工坊忙到擦黑。五十條特色款的造冊單子最後核了一遍，簽字畫押，趙桂芳第二天一早就送鄉里。染缸裡最後一批線撈出來，晾上竹竿。栓柱——杏兒男人，前兒扛著扁擔找上門來的，如今在坊裡幹雜活，劈柴挑水翻染缸，一頓能吃三個窩頭，工錢照算，這天他把最後一擔水挑滿缸，扛著扁擔走了，院裡徹底靜下來。
楊玉蘭沒走。
。手右的己自看，燈油著就，上紮馬的己自在坐
。領來再，了的你是都手隻整得覺己自等，著留給位合，過說姐陳。過落沒天一，起天那覆反傷手末冬從——月個三整了，藥膏這。味藥子一，卷了起得磨緣邊藥膏，藥膏骨虎一著上腕手
。月個三了等，話句這等
。揭地慢慢，角的藥膏住，手左出蘭玉楊
。明分子印，紅黑得曬的周四，皮的白發圈一上腕手，了來下揭全藥膏，聲一地了末。子日舊層一揭在像，慢很得揭，下一，下一，著咬。汗細出沁上頭額，氣涼倒得疼，到揭，汗著粘，皮著粘藥膏
。去進泡手把，水熱啟開
。聲一了響輕地節關，指名無到掰，掰地頭指一頭指一；開，拳握，開，拳握——活始開後然，乾，鐘刻一了泡。扎輕輕下底皮在針小個百千有像，的麻麻，腕手過漫水熱
。針竹細了起拿
。住穩，上頭膝在撐肘膊胳把，抖點有手；來再，住，去出溜裡頭指從頭線。了線，下一頭，裡手在拿針細可，不紋得守針五十二的灰鐵，條一又條一了織線。了活細沒月個三
。髮頭兩像下燈在，的細細，小一出分各線兩。線劈
。一捻，你進我，我進你。捻
。去進嚥紋布著沿頭線，針三，織回往腳針著順。針藏
。方地的線接在，頭指出，後然。看去過掉，看來過翻，下底燈到舉片紙把，吸呼住屏
。地寸一寸一
。著不
。有沒都節的大粒米個連，溜線一，的平平下底腹指，那線接到，起外寸半頭起從。又，下一了愣
。遍三第了又
。著不是還
。抖直膀肩得笑，了笑又己自，著著，去子袖用趕，上片織在砸顆一顆一淚眼，兒聲有沒。了哭就然忽，下底燈油在坐蘭玉楊
。月個一快了空，著空邊旁字有只，圈了畫個六——歸、沉、衝、合、轉、承、起，位方個七那上紙圖道知。麼什等在像，著靜靜一釘竹，了櫃進收都巾圍裡夜。釘竹排那上牆著看，頭起抬
。說聲輕。姐表
。了來回養，手的，上字個一在廢手的姐表。說結死圈三那聽，說姐陳聽，說姑姑聽——大到聽小從，事故的手雙那蘭繡可。了沒蘭繡
。用著貴金我，手雙這。歇就我，歇我讓；慢就我，慢我讓傅師，聽都話的誰我回這。了來回，手的我，口在片紙把蘭玉楊，著看你姐表
。亮了亮燈油，下一了地花燈
。著留要，藥膏的月個三了張這。扔沒——下底籮笸線針在，塊小方四疊藥膏舊的來下張那把，好收細仔線和針細把
：句一了說，戶窗的來下黑著對，前之燈吹
。子位領來我，早一兒明，傅師
。針的好磨剛一像，的亮亮，的細細，上梢樹槐老在掛牙月的一初月五，外窗
。天九有還，會銷展十初月五離
