問
孟慶山捧著布兜子進來的時候，季師傅的手，還在那條圍巾上沒挪窩。
季師傅！老孟人沒坐，先把布兜子往桌上放，動作輕得跟放一兜子雞蛋似的，樣線，兩軸，您過目。我們廠改了三回槽——
季師傅頭也沒抬，線擱著，跑不了。這條圍巾，我先看完。
孟慶山這才看見桌上那條圍巾。他在工坊院裡見過紅布包，沒見著裡頭的東西。這會兒一屋子人——他、苗長河、韓臘梅——都屏著氣，看老太太低頭摸圍巾。他也不由得把背挺直了，往桌邊湊了半步。
季師傅摸得慢。
前半截，她的指腹一寸一寸過去，摸得尤其慢。那是三十年前的針腳，線都舊了，起頭十針、接線的倒兩圈半、平針的紋路——她摸到第三個接線的地方，指腹停了一停，又往下走。摸完前半截，她沒急著摸後半截，把手收回來，在膝蓋上擱了一會兒，才重新上手。
後半截是新織的。藍白之間那一段過渡針，她摸了三遍。
第一遍順著摸，第二遍逆著摸，第三遍，她把圍巾舉到窗紙亮處，眼睛眯著，看那一段顏色——舊色的月色在前，新色的藍白在後，交界的地方，一針一針，藍退一針，白進一針，像三十年前沒下完的雪，一片一片，這會兒落勻了。
看完，她把圍巾輕輕放回素布上，閉著眼，沒說話。
屋裡靜得能聽見三伏天的蟬。韓臘梅站在桌子對面，兩隻手絞著衣角，眼睛死死盯著師傅的臉。苗長河在門口蹲著，大氣不敢出。孟慶山不識貨，可他看得出——那位韓師傅的臉，白一陣紅一陣，跟等判決似的。
季師傅睜開眼，沒說針腳，沒說配色，就問了一句話：
臘梅，後半截這最後一針，你是哪天落的？
韓臘梅沒想到師傅問這個，愣了一下，答道：回師傅……七月十二，夜裡。
七月十二。季師傅點點頭，那天夜裡，你跟前有人沒有？
沒有。韓臘梅聲音低下去，長河帶著燕兒睡了。我一個人，就著燈，織完了。織完最後一針，我坐著，坐到雞叫。
坐的時候，想啥了？
韓臘梅的眼圈，一點一點紅了。她張了張嘴，頭一回，在師傅面前沒繃住。
我想起……三十年前。她說，那時候我二十出頭，在短訓班，您教我們起頭十針。我學得快，您誇過我，說我手穩，將來是塊織活的料。後來短訓班散了，我嫁了人，生了燕兒，一天到晚圍著鍋臺、娃、男人轉。圍巾我一直留著，年年伏天拿出來曬，曬一回，心裡頭就跟針挑似的——我老想，等哪天得空了，把它織完。可一年拖一年，娃小、地忙、雞豬鴨鵝，總有比我這條圍巾要緊的事。
她抬手抹了把臉。
拖到後來，我不敢拿出來了。我怕一拿出來，手生了，織壞了——壞了，就連當年學過這點念想都沒了。師父，我藏了它三十年，不是沒空，是我不敢。我怕我這雙手，早就不是您誇過的那雙手了。
她說完，低下頭，肩膀一抽一抽的。
季師傅聽完，沒勸。她伸手，把圍巾往韓臘梅那邊推了推。
那你摸摸。她說，摸摸三十年前的接線，再摸摸這回的接線。
韓臘梅不懂，還是伸出手，照著師傅說的，先摸前半截，再摸後半截。摸著摸著，她的手停住了。
覺出啥了？季師傅問。
一樣……韓臘梅聲音發顫，接線的法子，一樣。倒兩圈半，藏反面，第三針……一模一樣。三十年了，我的手，沒忘。
手沒忘，你怕什麼？季師傅的聲音不高，可屋裡每個人都聽得清清楚楚，臘梅，我問你最後一針哪天落的、跟前有沒有人、坐著想啥——我不是問閒話。我驗了半輩子活，針腳好不好，手一摸就知道。可針腳好的人，有的是；敢不敢把藏了三十年的活拿出來、接著織完，那是另一回事。
。梅臘韓著看，起站
。了傅師的師出是你——了員學的班訓短個那前年十三是不就你，候時的針一後最那下落你可；前年十三是的想，到坐人個一，裡夜二十月七你。你全就它，針一後最那落敢你；天一你就它，敢不天一你——針下敢不你是的怕它，說傅師季。的你是還，下底手你在它，年十三等。等怕不，西東這藝手
。頭抬地猛梅臘韓
。字名的你有該早，上譜。了師出你，梅臘韓——己自尾收，教人有頭起，句一字一傅師季。的織傅師是截半後，的織員學是截半前，巾圍條這
：句一了來氣甕聲甕，晌半，了傻看，人看回一頭，歲多十六了活，邊旁在站山慶孟。了紅也圈眼己自著樂著樂，樂地嘿嘿頭著撓，來起蹦口門在河長苗。頭磕道知就，句不說都話，了來下全回這，淚的掉沒年十三，去下跪聲一梅臘韓
。得不急，的似了染線缸一跟……跟，師個出人來原——眼了開算兒今，機年二十四了修我！喜恭，傅師韓
。吧來出拿——了的你該。了完驗巾圍，子兜布的上桌指一。了邊沾，方比這你，孟老，行：了笑逗他被傅師季
軸
。來線軸兩出捧，開解子兜布把忙連，赦大逢如山慶孟
。有沒都氣灰茬白星半，藍裡黑，沉發得藍，的藍是也芯，的藍是皮，亮到湊面斷把。斷才勁分七到掐，著繃線——勁使一，頭線住掐甲指用又，看著轉亮的紙窗著就，軸一來起拿先傅師季。亮發得藍，上布素在擱軸線
。了的煮是不。了養，，頭點點傅師季
！算了等，等就，用頂不辰時個半，天天。格一下進許才，了氣腥水生見不聞、度溫個一臉跟溫線——的立我是矩規的線，的架子侯們我是架晾！缺不道一，晾三浸三：了佔全勞苦勞功把人個一他，來前跟在沒喜三侯，一脯山慶孟
。說傅師季。了家到，夫功的浸
——線這那
。了背手用又，聞了聞下底子鼻到湊，來頭線幾出捻，方地的管軸著挨，圈一那頭裡最線繞是就，子芯的軸線住摳指手用，線掐沒，來起拿線軸一另把，截那的斷下放傅師季。著慢
。了住僵點一點一，笑的上臉山慶孟
。己自你，前眼他到遞頭線幾那把傅師季，孟老
。兒味捂的無若有若子一有，著聞，氣溼的涼點著帶，上臉到；的乎乎，捻一手，好得藍著看，線幾那。了變臉，一，來過接山慶孟
……就不了乾頭外，軸上繞線，過沒們我，的頭裡子芯——的盤裝才了晾都們我，線的頭外，了變都音聲山慶孟。線的芯軸是這……這
——月個一上捂，天伏三是兒會這。呢著捂裡子芯，幹著看頭外，軸了上就著帶線，快得裝盤裝們你。去出不散氣，實實嚴嚴得捂，層十幾這頭裡；就天一，風見層幾頭外，軸一繞，線的長丈兩，看他讓，來起立軸線把傅師季。幹沒子芯，了乾頭外
！軸著想沒，了頭上染在改全，槽改回三們我，病這，傅師季……軸拆一，貨到收商外等。來出爛頭裡從軸條整，黴起灰發，捂一裡子芯，了白都臉，上接山慶孟。灰發
。雷的埋貨口出給是就，點這子芯。久多放定不還裡手人洋了到，月半天十上路，海過船裝要線——活的口出是回這可。怕不也點，了布織就日幾不機上缸下，快得走線，貨路大染前以們你。幹麼這都人輩多，盤裝、乾晾、缸出先，矩規老的裡坊染，說傅師季。你怪不這
！道條指給您傅師季？整咋……那：的急是還的熱是道知不也，淌下往臉著順汗的上頭額，的似芋山的手燙塊著捧跟，線軸那著捧山慶孟
。來出曬併一氣的頭裡，辰時個兩曬再子芯帶軸連，收著急別了完繞，繞午晌的毒最頭日，天晴大挑，天那軸繞——軸繞再了掛，掛著散，後之晾缸出。盤裝著急別先，條一頭。條兩，頭指兩出傅師季。頭上盤裝在，上槽染在不子法
。壞不捂，西東的風。風能也子芯，好繞軸盤一，眼通，眼鑽上管軸，子法想班修機們你去回。的死用別管軸，頓了頓，條二第
！廠回就夜連我，傅師季——來起蹦得樂能了聽他兒活這，眼鑽管軸！個這磨琢最，子腦那子侯，大拍一地猛他！眼通……眼鑽管軸、曬軸連、繞午晌、掛散：詞有唸唸裡，圓溜得瞪睛眼山慶孟
。上軸在，上槽在不，兩這下剩。八了通改算，槽的廠們你，個這到染能缸一頭——疼心別也，數算不軸兩這，去回帶你線。水口喝，坐。了人的多十六你，天的熱大，眼一他瞪傅師季。麼什回夜連
。字個三貨國中是，線是不的扔，扔軸整線軸一，了壞子芯。子芯掐他——鮮多上面你看不，貨驗人洋。去得過得都外裡是，貨的口出；行就去得過上面，貨路大。住記你，孟老：來下慢音聲，句一了補又
！上框門坊染在刻，去廠回帶我話這，傅師季：頭點重重，把了抹，碗半去下灌咚咕咚咕，碗水著捧山慶孟
。病個一是敢，巾圍條那我跟，線條兩這他，傅師：了來出先倒笑，著紅還睛眼，話上才兒會這，著聽邊旁在梅臘韓
。解不山慶孟
。了通，話句一傅師兒今。風著見沒年十三，方地個有頭裡——的似子芯軸這你跟就，針下敢不截半後可。整齊，看上面，了好織就前年十三截半前，說聲輕，巾圍的上布素著梅臘韓，巾圍那我
。筆兩添該，上記·遇，了完驗都西東樣兩兒今。來筆紙拿：說梅臘韓對，著笑著笑傅師季。了笑都人子屋一
——記筆一筆一梅臘韓，念字一字一，窗著就傅師季。墨了研，筆紙來取忙連梅臘韓
。氣底的己自給是才好的頭裡，的看人給是好的上面，西東這活。算不就，風著見沒裡子芯，槽染的回三改；師出就，針一後最落敢，巾圍的年十三藏
。上本記·遇到謄梅小，裡坊回帶我頭回。著收你，行兩這：說傅師季，完記
？麼行，句一添我，行三第，傅師：說然忽，墨著吹梅臘韓
。說你：眼一看傅師季
：的輕輕音聲，字小行一了添下底在，筆提梅臘韓
。等怕不藝手，說傅師。年十三了等我嫌沒傅師
。下兩了拍上膀肩在手，話說沒，字行那著看傅師季
