攪
河灣村的織活房，頭一天上課，比季師傅在縣城那張桌子還熱鬧。
八個媳婦，辰時沒到就聚齊了。春穗把織活房收拾出來，新機子、舊機子各一臺，再加上各家臨時湊來的兩臺舊織布機擦乾淨了先用著，四臺機子在屋裡排開。春穗自己沒先上機，她搬出工坊帶來的那捆空針練線，往每人手裡塞了一團。
頭一天，不交織。春穗說，叫坐。
媳婦們樂了：坐誰不會？
坐住了，才算會。春穗把板凳擺好，空針，穿線，起頭十針。起頭十針一針不歪的，我才教後頭的。
這都是工坊裡她自己一步步走過的路。她學著季師傅教秋棉、教她們的樣子，話不多，一句是一句。八個媳婦裡，手最巧的是村東頭的鳳英，納得一手好鞋底，穿針引線不帶看的；最坐不住的是荷花，屁股上跟長了釘子似的，三起三落，一會兒說娃該餵了，一會兒說雞沒圈。
春穗也不惱。荷花第五回站起來的時候，她就說了一句：荷花嫂，你回去吧。明兒也別來了。
荷花愣住了：咋了？我交錢還不行？
織活房不收錢。春穗說，可機子不等人。你坐不住，線就坐不住；線坐不住，織出來的東西掛遇·記的牌，砸的是牌子。工坊裡學徒，空針五千下，一針歪了從頭來。我在工坊，光坐就坐了半個月。你要是真想學，明兒再來——來了，就把娃餵飽、雞圈好，屁股粘在板凳上。
荷花臉漲得通紅，看看這個，看看那個，末了一咬牙，坐下了：誰坐不住了！我坐給你看！
這一坐，還真坐到了晌午。
外頭院裡，另一堂課也開了。
春穗她男人——河生，七月初六回來，就賴在家裡不走了。窯廠那邊捎信來催兩回，他回回說再歇兩天，其實是盯著織活房那口水缸——不，染缸。
工坊給河灣村點配的小染缸，苗長河順路捎來了兩口，一口靛藍一口薑黃，小是小，章程一樣不少。春穗頭兩天忙著教媳婦上機，染缸還沒正式開過。河生等不及了，晌午媳婦們散了，他挽起袖子就奔缸去了。
你幹啥？春穗端著碗出來，就看見他拎著攪缸棍，站在缸邊。
攪缸啊。河生理直氣壯，你不是說教我攪缸？我都問過了，攪缸不就是攪麼，我們窯廠和泥，我攪了五年！
說著，他把攪缸棍往缸裡一插，腰一沉，膀子上的腱子肉鼓起來——燒窯的漢子有膀子力氣，一棍下去，攪得那叫一個虎虎生風。一缸水叫他攪得天翻地覆，缸裡的色水打著旋，濺出來的點子落在院牆上，藍一塊青一塊。
停！停！春穗碗差點沒端住，衝過去一把按住他的棍子，氣得直想拿棍敲他，你這是攪缸還是炸缸？！
河生被吼得一哆嗦：咋……咋了？攪得不勻？我再使點勁——
再使點勁，缸叫你戳漏了！春穗把他手裡的棍奪過來，誰教你這麼攪的？你和你呢？泥要攪勻，越勻越好；缸裡是色，色是活的！你這麼個攪法，力道全在缸底翻，翻上來的色全是猛的，線下去，皮上色厚、芯子進不去——跟縣廠頭一缸煮熟的線一個毛病！
河生張著嘴，棍子被奪走了，兩手還保持著握棍的架勢，跟個被罰站的學生似的。
站好，看我。春穗把棍交到他手裡，又握住他的手，帶著走，攪缸不是攪，是。棍貼缸壁走，慢，勻，一圈是一圈，把沉在底下的色輕輕喚上來，喚得滿缸色水一個心氣兒——你感覺著棍底下，不頂手、不打旋了，水跟喘氣似的，一起一伏，那叫勻了。勁使在巧上，不使在猛上。
河生被她握著手，臉黑紅黑紅的，也不知道是熱的還是臊的，嘴裡地應。
還有，春穗鬆開手，攪之前，手背貼缸沿，數息。數你自己的喘氣，數到十五，手不縮，再下棍。這是工坊的規矩，季師傅立的——缸認人，你手躁，它也慌。你聽聽你現在這喘氣，跟拉風箱似的，你慌，缸比你還慌。
河生當真把手背貼到缸沿上。三伏天的缸沿被日頭曬得溫熱，他憋著氣數：一、二、三……數到八，手背叫缸沿燙得一縮。
縮了。春穗面無表情，重來。
院裡，不知什麼時候圍了幾個沒走的媳婦，隔著籬笆看，笑得直不起腰。荷花嗓門最大：河生哥！你也有今天！在窯廠你罵徒弟那股勁呢？
——啥憑，到不十四我，呢缸守還了多十六傅師季！藝學經正是這們我，臉漲頭紅生河！去去去
。賠你，缸這了壞攪。息數，慢，壁回這。來再，裡手他回塞把穗春。貧別，了行
。聲一了然忽他，辰時個半小了攪，候火懂底到子漢的窯燒——來起皺慢慢頭眉他，著攪著攪。的似車拉牛老跟得慢，圈一，圈一，壁缸著子。了次造敢不回這生河
。了跳不苗火，樣一了勻到燒火的裡窯跟……跟，兒哪跟水，兒哪走，了順水，了撞不……兒會這；撞下底在西東有跟，的下一下一，手頂老下底，兒會那攪剛。了來出覺我，裡缸著盯他，娘他娃
。候火是都。順到攪要，缸攪；勻到燒要火，窯燒你。字個這住記。悟點有，嗯：住繃趕又，下一了笑，住不繃上臉穗春
。的通是窯燒跟，道道這。道道有頭裡可，巧是巧——道知才兒今。活巧細的家人是就，兒活這們你，為以先原我，娘他娃：說然忽，天半了笑著咧，藍靛的勻勻缸一那著看，邊缸在蹲他可，累還工天一出廠窯在比，汗是渾，缸一那完攪生河
。了子樣個一是又，天那口門在站糖紅斤二著拎他裡月六跟——上沿缸在擱地翼翼心小手雙一，子褂汗，膛臉黑，影背的邊缸在蹲他著看穗春
。邊缸在擱，開白涼碗了盛他給屋進，麼什說沒
梭
。天五第到練，針空的們婦媳
。機上你兒明，嫂英：頭點點，過驗針一針一亮紙窗到湊穗春，歪不針一，去下落針十，手的底鞋年十了納是底到。針十頭起的過個一頭英
？的真、真：放兒哪往道知不都手得激英
。看你給織先我。人硌能不，瘩疙有能不面正，方地的得藏——針三第，面反藏，半圈兩倒，線了斷。難頭起比線接，說穗春。線接學先機上
。子梭起拿，子機上坐
。見不找都麼什，整整平平，面正；結的見不看乎幾得小個一，面反——看人眾給來過翻面織把。樣一了上長己自跟就線的了斷，下落針三第，走面反著針，半圈兩繞線的裡手，了慢放，方地的線接到織。實踏裡心人得穩，下一是下一可，快不，的似遊裡水在魚跟，去過穿頭裡線經在子梭，一手的穗春。了來過圍都婦媳的子屋滿
？會就先原你是還？的長城進是真，手這你，穗春，面織那著，近最得湊花荷
。著看都人洋，海過要還後往，區地全、縣全壞好，名的己自你落，的子牌記·遇掛是這；道知腳己自壞好，的納己自給是底鞋——樣一不底鞋納跟活織可。頭準有就下底手，厚得納底鞋，笑穗春。底鞋納先原
。了亮都睛眼，看了看相互們婦媳，候時的名的己自你落說
。的似繩擰跟得針幾頭，抖點有手的英，著守邊旁在穗春。活習練線統的來下發坊工是，巾圍是不條一頭的織，天那機上英
。歪就花朵這，勻不可，來花朵一出巧能，巧你——貴金巧比勻。活要，要，的子脖圍是巾圍。的似底鞋納你跟，了板就布，太腳針，說穗春
。個那找，針一針一，來下慢回這。織重了拆，氣口一吸深英
？沒白明攪缸攪你！了過也我！哥生河：喊頭外笆籬著衝，圈三了轉裡院在得樂，了過也針十頭起的，天七第。練還燈油著就家回上晚，團兩練，團一練人別，苦都誰比得練針空。了住坐是底到花荷
！了塌蹬子機把別機上你！了白明攪：回笆籬著隔他。繭薄層一了出燙沿缸上背手——改不面五十到數，息數沿缸背手，邊缸蹲點準午晌天每，樣像模像經已缸攪今如生河
。笑子院一
。呢弟徒教傅師。了父師出家俺？沒見聽：說人跟就，著聽著聽太太老。片一響，響齊一子機臺四來後，響子機臺兩，響子機臺一，嗒咔、嗒咔——響子梭頭裡屋聽，著坐凳板小個搬。口門房活織是就，方地的待最今如婆婆眼瞎
……矩規的立傅師家們我，行不都息一，息五十！五十到數，上背手：飛橫沫唾得劃比，呢息數劃比——子漢憨的鬧熱看來個一——人男的花荷給邊缸在蹲，缸完攪生河上趕正，候時的門進。穗春看看路順，貨驗灣河來趟一頭，命的姐陳了奉是。了來過繞縣鄰從珍巧，晌傍天這
。了用不看我——手把搭來我，住不撐人個一你怕還姐陳。了來出教都人男，點村這你，穗春啊行：是就話句一第，穗春見屋進，了樂嗤噗，句兩了聽裡院在站珍巧
。開再人來坊工等想，底沒裡心我，息五十水眼蟹著寫上譜，敢沒我口那黃薑，藍靛口一了開缸染；陣空在還個六，了機上倆，人個八。看看我幫得你，姐珍巧：思意好不點有，水倒給穗春
。起早倆咱兒明——撈即出日，下前出日，水眼蟹，我過教傅師季，我黃薑。了開缸口那黃薑把你陪再，遍一驗活的機上倆把，天三住兒這在我，碗下放。氣脾個一傅師季跟，不的真不拿——好最樣這你。急你怕就姐陳，頭點，水口了喝珍巧。當穩
。的生生脆得應穗春
。窣窣窸窸音聲的牆，被蓋娃倆給來起婆婆眼瞎壁隔；嚕呼打得睡，了狠累天白生河——靜裡院著聽珍巧。亮發茬白子機臺兩得照，來上升亮月外窗。睡裡房活織在穗春跟珍巧，裡夜
。說聲輕然忽珍巧。穗春
。的來腳著，路夜里十九你？不天那師拜你，坊工在咱得記還你
。死別先，說兩不學學，想我候時那，梁房著穗春。得記
？呢兒會這
。聲一，聲一，框門著頭木，晃輕輕裡風夜在子牌的記·遇，口門院庭；的靜靜安安，方地的過響里日白子機臺四那聽，牆著隔是，不——裡屋著聽。答上馬沒穗春
。路夜里十九那跑白沒真算才我，候時那——開一春開房磨壁隔，子機有家家村灣河，師了出都個八們等。了住坐都，的住不坐個那花荷；巧還年當我比手，英看你。啥算不，學人個一我，想兒會這我，說，姐珍巧
。筆一添上記·遇往準保，了聽。傅師季給帶樣原我頭回，話這：了笑裡暗黑在珍巧
。沒下一，的穩穩，上沿缸在手的穗春，著看邊旁在珍巧。冒上往串一串一泡眼蟹，沸未沸將水，青眼蟹起泛剛邊天。息數，沿缸背手親穗春，開揭缸口那黃薑。了來起就人倆，沒天二第
。說珍巧。吧下
。的似來出淌要跟得黃，水黃薑缸一，裡天線一那的出沒出要頭日。裡缸進送輕輕線黃薑把穗春
