想起他那些夜晚在我身上拱來拱去跟豬拱地似的，真是白菜讓豬拱了。
操他媽的。
不是我的問題。
從來就不是我的問題。
是他不行，是他那根鑰匙沒有齒，他不行。
我也想起阿珍說的那句話——“你這身子骨，白瞎了。”
是白瞎了。
三年，白白地瞎了三年。
要是早三年遇見老王，我孩子都能打醬油了。
完事以後，他沒有走。
他摟著我，一隻手在我後背上摸，像摸他家那頭牛。
他的手粗糙，可摸得很輕。那個力道，說不上是安撫還是心疼。
我趴在他懷裡，臉貼著他的胸膛。他的胸口硬邦邦的，全是骨頭和肉，沒有多餘的肥膘。
我能聽見他的心跳，咚，咚，咚，比他平時說話的聲音慢多了，是個沉穩的節奏。
我累得不行，渾身像被抽空了一樣，腦子裡卻亂得很。
各種念頭跟蒼蠅似的嗡嗡嗡地飛。
王老五，婆婆，阿珍，老劉，張德勝，大壯……一個接一個地冒出來，又一個接一個地被人踩下去。
我也不知道是哪個念頭先冒出來的，反正它就那麼從我嘴裡溜出來了。
“你跟幾個女人睡過？”
我問這話的時候沒看他，臉埋在他胸口，聲音悶悶的。
他的手停了一下，沒回答。
我抬起頭看他。月光底下，他的臉看不太清楚，只能看見他下巴的輪廓和眼睛裡的那點亮光。
他從枕頭底下摸出一根菸，叼在嘴裡，又從炕沿上摸到火柴，劃了一根，點著了。
火光亮起來的那一下，我看清了他的臉。
沒什麼表情。
不笑，不怒，不緊張，不心虛。
就是那種——你問了一個他不想回答的問題，他不想騙你，又不想說實話，所以就不說話。
菸頭一亮一滅的。
。紗薄層一像，開散下底月在，來出噴裡子鼻他從霧煙，口一了他
。著等就我，說不他，著等在我
。子印黑個一出燙上頭木，上沿床在滅掐頭菸把他，了完煙
。了說要他為以我
。了說實確他
。淡平樣一”錯不氣天天今“說跟，淡平很氣語，候時的來出說話句那
。個了涼下上渾我得澆，來下澆頂頭從，水冰盆一像，容的話句那可
”？線的牽他給誰，猜你。娘你的找先，前之婆婆你找年當公公你“
。來過應反沒我
？娘我找？公公
？線的牽他給誰
。來出不說都字個一，了住掐西東麼什被像嚨可，啥說你他問想，張了張我
。仗炮個了扔面裡往人被是像，的嗡嗡裡子腦我
。娘我
。公公我
。婆婆我
。線牽
。思意的同不種各合組，去轉來轉裡子腦我在詞個西這
。吐想我讓都，思意個一每
。表的”笑玩開在我“到找上臉他從想，臉的王老著盯我
。有沒上臉他可
。真認很表的他，下底月
。真認的你唬嚇在是他得覺你讓想不但，事的要重很件一了說——種那是，真認的肅嚴種那是不
”？啥說你“，抖點有音聲的我”……你“
。話說再沒他
。口一了，上點，菸一出又他
。邊人的去出己自把剛剛個那在，邊旁戶窗的關沒扇那在，裡山大的閉封個這在
。話的道知想不都子輩這，句一了出說人男個一
