我趴在窗戶上往外看，“天呢？”
老王在旁邊閉著眼睛，沒搭理我。
“老王，天呢？”
“被樓擋住了。”他連眼都沒睜。
“那太陽呢？”
“也在樓後面。”
我盯著窗外看了半天，越看越覺得憋得慌。
在村裡的時候，抬頭就是天，低頭就是地，雖然窮，但敞亮。
這兒倒好，抬頭是樓，低頭是馬路，連口新鮮空氣都搶不到——
滿大街的汽車屁股冒煙，嗆得我首咳嗽。
大巴在一個破破爛爛的車站停下了。我拎著蛇皮袋子下車，老王跟在後面。
車站門口亂鬨鬨的，有人拉客住店，有人拉客吃飯，還有人拿著小卡片往你手裡塞。
我接過一張看了一眼，上面印著光膀子女人，趕緊扔了。
“老王，這地方有正經人嗎？”
“有，不多。”
他領著我穿過人群，往一條小巷子裡走。
巷子兩邊全是小飯館，油煙味嗆鼻子。地上黑糊糊的，油漬積了厚厚一層，踩上去粘腳。
我在村裡踩過泥、踩過糞、踩過碎磚頭，就是沒踩過這種黏糊糊的地。
每走一步都像是踩在豬油上，生怕摔了。
老王在一家小飯館門口停下了。門頭上掛著一塊褪色的招牌——“老王家飯館”。
“你表弟開的？”
“嗯。”
“他也姓王？”
“廢話，我表弟不姓王姓啥？”
我盯著那塊招牌看了半天，“老王家飯館”——在村裡待了三年，我對“王家”這兩個字過敏。
可來都來了，總不能扭頭回去。
飯館裡頭不大，擺了五六張桌子，這會兒不是飯點，沒客人。
一個矮胖男人從後廚走出來，繫著圍裙，手上還有面粉。
。牙黃口一出，了笑，王老見看他
”？了來，哥“
”。蓮阿是這“，說我著指，膀肩的他拍了拍王老”。了來“
”。好子嫂“：頭點了點，我著看人男胖矮
？子嫂他是誰？”子嫂“，下一了愣我
。了去回咽又邊到話可，”別“說想張我。子口兩是不又王老跟我
。下籬人寄是咱了說再，塊掉不也，吧就，了算
。說我”。行就蓮阿我“
”。子嫂蓮阿，行“
。
。鋪下上張兩了放面裡，房皮鐵間一了搭裡子院，子院小個有面後館飯
。兒這住都的子盤端、的碗洗、的飯做，房人工，住是就這，說弟表王老
。問我”？人別有還“
”。住倆們你邊這。面對住，姨阿的碗洗個一有還“
？鋪下張那睡就，王老跟我。人睡鋪下，李行放鋪上。著空張一另，雜了滿堆張一，鋪下上張兩
。過睡沒是不又，吧行。表啥沒上臉他，眼一王老了看我
。別區啥沒，床張一睡裡城在，炕張一睡裡村在
。子盤端我，手下打王老，勺掌弟表王老。了來起忙館飯，上晚
？過幹沒活啥，五老王候伺、地候伺、候伺裡村在，活過幹沒是不我
。樣一不的想我跟，兒事這子盤端可
。頭眉下一了皺的個一，候時的上子桌放，去上端菜把我。兩男兩，人個西，人客桌一第
”……甲指這你“
。過淨幹沒來從甲指，餵、草拔、地挖裡村在。泥黑有裡甲指，看一頭低我
。來回手把，了紅子下一臉我
”。剪剪頭回我，啊起不對“
。了笑的男的邊旁但，話說再沒的那
。服舒不我得笑是就，來上不說我——種那是，我話笑是不
。勁使裡盆水進手把，廚後回盤托著端我
。眼一我了看，來過走王老。掉不是還泥黑的裡甲指，天半了
”。子剪把買你給天明“
”。嗯“
。架一了吵娘闆老跟就我，子盤天三了端
。”子嫂“都家大正反，了忘我啥姓，婆老的弟表王老是娘闆老
。德個一兒們孃老碎些那裡村跟，刺挑，碎，人這
。了洗該髮頭我說，土太得穿我說，對不勢姿子盤端我說
。了了不忍天西第，天三了忍我
”？行不人個這我嫌是還，行不活幹我嫌是你，話實說我跟你，子嫂“
