在老王家飯館端了三個月盤子，我跟老王還擠在那間鐵皮房裡。
上下鋪，他上鋪我下鋪，中間隔著一塊床板。
每天晚上我躺下的時候，都能聽見他在上面翻身的聲音，吱呀吱呀的，跟老鼠叫似的。
說實話，在村裡睡一張炕，在城裡睡上下鋪，沒啥區別。
唯一的區別是——在村裡他翻窗進來，在城裡他走門進來。
正大光明瞭，反倒沒那個味兒了。
可那間鐵皮房是真的不行。夏天熱得跟蒸籠似的，冬天冷得跟冰窖似的。
隔壁住的那個洗碗阿姨，每天晚上打呼嚕，打得跟拖拉機似的。
有一回我被她的呼嚕吵醒了，拿鞋敲牆，敲了三下，她停了五秒鐘，又開始了。
我拿鞋又敲了三下，這回她停了，罵了一句：“大半夜不睡覺，敲你媽呢？”
我回罵：“你呼嚕小點聲！”
她說：“你管天管地還管我打呼嚕？”
我說：“你打呼嚕震得我床都在抖！”
她說：“那你搬走啊。”
我說：“你出錢我就搬。”
她說：“你做夢。”
我說：“你做夢想屁吃。”
第二天早上在院子裡碰見她，她看了我一眼，沒說話。
我也沒說話。但我倆都知道，這事兒翻篇了。
在村裡是這樣，在城裡也是這樣——吵架歸吵架，不記仇。
可鐵皮房是真的住不下去了。
老王表弟也知道，但他也沒辦法。飯館生意一般，能給個住的地方就不錯了。
我跟老王商量了一下，決定搬出去租房子。
“你有錢嗎？”老王問我。
“有。六千五，沒咋花。”
“那點錢，在城裡租不了幾天。”
“先租個便宜的，慢慢找。”
我們在城中村找到了一間出租屋。
。的似網蛛蜘跟，線電是全上頂頭，人個一過能只得窄子巷，樓著挨樓，部合結鄉城是就村中城
。泥是全天雨下，的窪窪坑坑上地
。萬幾好就租房月個一，手得收租收，人地本，太太老個是東房
。算另電水，百八月個一。宜便但，沒，北朝，樓二在房間那的看們我
。頭盡廊走在，用公所廁。了沒，子椅把一，子桌張一，床張一裡屋
。圈一了轉裡屋在站王老”？這就“
”？墅別住想還你“，說我”。這就“
”？睡咋人個兩，二米一才床這，說是我。思意個那是不我“
”。上地睡你“
”？啥憑“
”。嚕呼打你憑“
”。嚕呼打才你“
”？見意啥有你，我過說沒都媽我，嚕呼年十三了打我“
”？子口兩是們你“：句一了問後最，的愣一愣一得聽邊旁在太太老東房
。眼一了視對王老跟我
。說我”。是不“
。說王老”。是“
。樣一不的說，口開時同倆我
；”經正不“神眼種這，裡村在——懂我神眼個那，眼一們我了看太太老東房
。”事屁我關“神眼種這，裡城在
。說”。二千三，三付一押“
。匙鑰了拿，給二千三了數我
。鐘分十二了走，村中城到走館飯從。的我著揹我，的他著揹王老。子袋皮蛇個一就，天那家搬
。菸口子巷在站娘姑的短著穿個幾有還，的子賣、的串烤賣、的果水賣、的菜賣，攤小是全上路一
。眼一了看又，王老見看。眼一了看，我見看們
。的類之草吃牛老王老說是定肯——到猜能我但，清不聽我，啥句一了說娘姑的邊旁跟，了笑個一中其
？的街站個幾怕還，年三了鬥們跟裡村在。們理沒我
。下底床在塞子袋皮蛇把王老，上桌在放好疊服把我。了開不轉就去進站人個兩，小實確間房新
。子樣的住人點有算總，後以去上鋪。了白發得洗，的秋溜不灰，的來出帶裡村從我是單床
。問王老”？啥吃上晚“
”。條麵“
”？條麵吃又“
”。客請你錢有你“
。酒啤瓶兩加外，麵醬炸碗兩了買樓下，錢了拿我。上桌在拍，塊十二出掏裡兜從他
。我等上子椅在坐，了淨乾子桌把經己王老，候時的來回
。酒喝，麵吃，著坐面對人個兩
”。王老“
”。嗯“
”？久多住兒這在能們咱說你“
”。久多住久多住想你“
”？呢了跑你天哪一萬“
”。跑不我“
”。誓發你“
”。誓發我“：手起舉他
”。爛面下你誓假發“：說我
。用管都次每，了遍多好過說我話這。了笑也我，了笑他
。嗦哆首我得衝，的涼是水，澡個了洗所廁的頭盡廊走去我。了黑天，碗了洗，飯完吃
。氣涼著冒渾候時的來回，個一了衝去也王老
。句一了罵他”。有沒都水熱連，方地破這“
”。呢燒己自得還裡村在。了錯不就有“
。吸呼的方對見聽能都個翻，起一在人個兩，小實確床。來下躺，燈了關
。很得熱，皮的我著心掌的糙，上腰我在搭手的王老
。沒，著摟就。啥幹沒他，啥幹要他為以我
”。王老“
”。嗯“
”？人的別過摟樣這也是不是，候時的裡村在你“
。下一了默沉他
”。有沒“
”？的真“
”。的真“
”？呢人些那的裡子箱皮鐵個那你“
”。片照是都些那“：氣口了嘆他
”？了算不就片照“
”。過睡沒又我？啥算“
”？個幾過睡你那“
。了話說不他
”。啊說“
”。個三“
”？個三哪“
”。你是個一有還。識認不你個一……是個一。婆老我是個一“
。牆朝面，個了翻我
”。子日過算，睡算不，了娶你。算不婆老你“
”。你是個一，識認不你個一。個兩算就那“
”？誰是的識認不你個那“
”。絡聯了沒就，了去回來後。子陣一了過夥搭倆我，裡城在人個一，家老在人男。人個一的上地工在前以“
”？過找沒就你“
”。的口有家有家人？啥幹找“
