阿珍說小陳他娘去年就死了的時候，我站在門口愣了好一會兒。
鹹菜他娘醃的。他娘去年就死了，那這鹹菜是誰醃的？
他自己？還是別人？
我看著手裡那袋鹹菜，透明塑膠袋，系得緊緊的，裡頭是芥菜絲，醃得發黃，聞著一股酸辣味。
第二天，小陳又來了。
這回是白天，扛著一把鋤頭，說要幫我翻地。我說地翻過了，老劉頭趕牛翻的。
他說那塊地沒翻透，牛翻的淺，得用鋤頭再挖一遍。我沒攔他，他扛著鋤頭下地了。
我站在地頭，看著他挖土。一鋤頭一鋤頭的，挖得深，翻上來的土黑油油的。
他幹活不惜力，汗順著臉往下淌，衣服溼了一大片。
“小陳，你歇會兒。”
“不累。”
“喝口水。”
他停下來，接過水碗，咕咚咕咚喝了一大碗。擦了擦嘴，把碗還給我。
“阿蓮姐，鹹菜吃了沒？”
“吃了。好吃。”
“那就好。”他笑了，露出白牙。
“你娘醃的？”
他愣了一下。就那麼一下，我知道了——阿珍說的是真的。
“嗯。”他低下頭，拿起鋤頭繼續挖。
“你娘去年不是死了嗎？”
他停了。鋤頭舉在半空中，沒落下來。
“阿蓮姐……”
“你跟我說實話。鹹菜誰醃的？”
他放下鋤頭，轉過身看著我。臉曬得通紅，額頭上的汗往下淌，流到眼睛裡，他揉了揉。
“我醃的。”
“你醃的？你一個大男人，會醃鹹菜？”
“會的。我娘活著的時候教過我。”
“那你為啥說是我娘醃的？”
。兒會一了默沉，頭下低他
”。收不你怕我“
”。的該應，菜鹹你收我，活幹我幫你？收不咋我“
”。法想啥有我得覺你怕我“
”？法想啥有你“
。話說沒都誰，頭地在站人個兩。我著看他，他著看我。響嘩嘩子葉米玉的裡地，來過吹風。了話說不他
”。話實句說你跟我，陳小“
”。嗯“
。住不接都我思心的誰。思心沒我，走剛王老“
”。想別你，事的別。你謝謝也我，菜鹹我送你。你謝謝我，活幹我幫你
。上地在杵頭鋤，頭著低，兒那在站他
”。好你對想是就。啥想沒我，姐蓮阿“
”。的別想別。以可好我對“
。挖續繼，頭鋤起拿，頭點了點他”。嗯“
。土挖他著看，頭地在蹲，話說沒再我
。了平耙又，遍一了挖地塊那把他
。頭回沒。了走頭鋤著扛，活完幹
。事的菜鹹了說跟我。飯吃家我來珍阿，上晚
。脆嘣嘎得嚼，菜鹹子筷一了夾”。吧了死娘他說就我，“
”？的道知咋你“
”。住留沒，年半了候伺他。病的樣一花翠跟，癌肺，的走年去娘他？道知不誰裡村“
