“他一個人？”
“一個人。他爹早死了。他也沒娶媳婦。”
“為啥沒娶？”
“窮。誰嫁給他？三間土坯房，一間住人，一間放東西，一間空著。連個像樣的院子都沒有。”
我放下筷子。
“他人挺好的。”
“人好管啥用？窮。”
我看著桌上那盤鹹菜。他醃的。手藝還行，跟翠花醃的差不多。
翠花醃的鹹菜，我吃過，也是這個味兒。酸，辣，脆。
“阿蓮，你該找個人了。”阿珍忽然說。
“找誰？”
“小陳也行，老吳也行，張老西也行。你不找，村裡人說閒話。”
“說啥閒話？”
“說你假正經。窗戶都開了，還不讓人進屋。”
我笑了。“窗戶開了就得讓人進屋？啥道理？”
“村裡人的道理。”
我端起酒杯，喝了一口。酒是阿珍帶來的，自家釀的苞谷酒，辣。
“阿珍。”
“嗯。”
“你說我要是找個人，老王會不會怪我？”
阿珍看著我，那眼神里有心疼。
“老王不會怪你。他要是活著，也不願你一個人。”
“你咋知道？”
“他跟我說過。”
我愣了一下。“他啥時候跟你說的？”
“你們回城之前，他來我家坐了一會兒。他說阿蓮要是回村了，你幫我照顧著。
她要是不想找人了，你別逼她。她要是找了，你也別攔著。她高興就行。”
我坐在那兒，眼淚掉下來了。操，不能哭。可忍不住。
”？了說真他“
”？你騙能還我。了說真“
。口一了，菸一了點我。前窗在坐人個一我，後以了走珍阿，上晚天那
。留不也，攔不我。走的走該，來的來該，著開戶窗。己自屈委不我。心放你，王老
。隻一了送是，蛋送是不。了來又吳老，天二第
。跑子院滿母的家我得嚇，膀翅扇地稜撲稜撲。裡子院在放，腳著綁子繩用，的活
”？啥幹送你“
”。補補湯個燉，人個一你“
”。補用不我“
。了瘦說他。瘦沒，己自看了看頭低我”。了瘦你“
。裡子院在養，殺沒我。了下留
？乎在說我，酒在不意之翁醉是這吳老說珍阿
。著找沒，圈一了找裡子院在我。了見不隻那，上晚。你乎在說
。來頭出探上頭牆從珍阿
”。去過拿你給我要？要不要你。了氣沒經己，候時的看來出，靜見聽我。了走叼狼鼠黃被，了找別“
”。吧吃你。了要不“。死隻那裡手他著看我
。了納笑
。的活是還，隻一著拎又裡手。了來又吳老，天二第
”。隻一送你給再我？了叼狼鼠黃被的你說聽“
。的說珍阿“”？的道知咋你“
。道知都事點大屁，子村這，”
