老吳被我拒了以後，村裡開始有流言了。
不是老吳傳的，老吳那個人嘴笨，說不來這些。是別人。
村裡人就是這樣，你活著的時候他們說閒話，你死了他們還說閒話。
你說句話是錯，不說話也是錯。你找了男人是錯，不找男人也是錯。反正你怎麼做都是錯。
阿珍從牆頭探過腦袋來告訴我這些流言的時候，我正在院子裡餵雞。
老吳送的那隻雞，黃鼠狼叼了一隻，後來又送了一隻。這隻養住了，天天在院子裡溜達，跟另外幾隻母雞搶食。
我撒了一把玉米，雞們咕咕咕地圍過來，腦袋一點一點的。
“阿蓮，你知不知道村裡人說啥？”阿珍的聲音從牆那邊傳過來，神神秘秘的。
“說啥？”
“說你假正經。窗戶開了，不讓男人進屋。”
我笑了。把手裡最後一把玉米撒出去，拍了拍手。
“窗戶開了就得讓人進屋？啥道理？”
“咱們村的規矩。”
“那是他們的規矩，不是我的規矩。”
阿珍嘆了口氣。她趴在牆頭上，下巴擱在牆沿上，兩隻手搭著，跟只曬太陽的貓似的。
風吹過來，她的頭髮白了，臉上皺紋深了，可眼睛還是那樣，亮亮的，跟年輕時候一樣。
“阿蓮，你到底想咋樣？老吳你不要，小陳你不要，張老西你連看都不看。你到底想要啥樣的？”
“不想要。”
“不想要你開窗戶幹啥？”
“透風。”
阿珍看著我，那眼神里有心疼，也有無奈。她張了張嘴，想說什麼，又把嘴閉上了。
我知道她想說啥——她想說“你一個人不寂寞嗎”。可她知道，這話說了也白說。
我說寂寞，她幫不了我。我說不寂寞，那是騙人。
村裡的流言越傳越離譜。
有人說我跟小陳好上了，有人說我跟老吳好上了，還有人說我跟張老西也有一腿。
傳得最離譜的版本是——我同時跟三個男人好，小陳負責劈柴挑水，老吳負責送雞蛋送雞，張老西負責半夜翻牆。
阿珍跟我說這個版本的時候，我笑出了聲。
“操，他們可真會編。”
”？氣生不你“
”。的真是不又？氣啥生“
”？釋解不你“
”？信人有了釋解？啥釋解“
。話閒說人有沒有是的乎在們他，相真乎在不人裡村。是也，想了想珍阿
。窩修我幫，水挑我幫，柴劈我幫。來五差三隔是還陳小
。話句一說多不，飯吃下留不，走就了完幹，活幹就了來
。快勤麼那是還，”姐蓮阿“我是還他。茬那過提沒也再他，後以楚清說話把我次上從自
。他了不給也啥我，多麼那我幫他，他起不對得覺候時有我
。他起不對真是才，希他了給。希他給就起不對為因能不我可
。我看不，去過頭著低他，見上路在爾偶。了送不也。了來不吳老
。我恨是不，思意好不是他道知我
。”了算，我上不看蓮阿“說，了開想來後，酒悶天兩了喝去回他說珍阿
。找想不是，上不看是不說我
。”了法想有又定不說他了釋解？啥釋解“說我，”釋解釋解他跟你“說珍阿
。了死心是，狠心是不說我，狠心我說珍阿
。走就活完幹，水挑柴劈就了來。好活，話，子樣老是還西老張
。說多他跟不也我，話句一說多我跟不來從他
。的似人生陌跟，的各幹各人個兩，著待裡屋在我，活幹裡子院在他候時有
。了實結窩，了高垛柴，了滿缸水，在在實實活的乾他可
。待多不，走就活完幹是也，好珍阿跟他。圖不也啥的真是才，人種這西老張，想候時有我
。說多不，走就活完幹是也，活幹我幫他
。話說不也他可？話說人有圖？啥圖他
。子的人圖是只就那。吃不也他？飯做人有圖
。封信個一著拿裡手，來袋腦過探頭牆從珍阿，天一
”。信的你，蓮阿“
”？的誰“
”。你給帶我讓書支，會委村到寄。的來寄裡城從。道知不“
。面前樓棟一在站，子孩個一著抱人個一，片照張一是面裡。開拆，封信過接我
