左左看了我一眼，沒有馬上接話。她在我旁邊坐下，聲音壓得很低：“紅姐那邊需要人記賬。她手底下人不少，但沒有一個能把賬記明白的。她換東西的次數多，經手的人也多，有人欠她的，有人賒她的，還有人託她辦事欠她人情的。這些東西沒人記就容易亂。她需要一個腦子清楚的人幫她理順這些事。”
她拍了拍我的肩膀，“她覺得你行。”
那天晚上熄燈以後，我問左左：“紅姐為啥不自己記？”
左左說：“她自己記不過來。暗市裡全是口頭約定。誰欠誰一包煙，誰賒了誰一管牙膏，誰幫了誰一次忙要還人情，這些事每天都在發生。紅姐做生意做得大，經手的人也多，時間長了就會亂套。她需要一個知道誰欠了誰什麼東西的人。”
“拿個本子記一下不就行了？”
“不能動筆，會不定時查房，查到就完了，這是暗市，不能明著來。”
我翻了個身：“所以我說‘我會記賬’，是這麼來的。”
第二天放風的時候，我走到紅姐常待的那棵梧桐樹底下。她果然在，背靠樹幹坐著，手裡夾著一根菸。
我走過去蹲下，從懷裡掏出那條毛巾放在地上推到她面前。
“紅姐，你讓人帶話給我。我來了。”
她低頭看了一眼，用腳尖點了點：“換的？”
“嗯。”
她抬頭看了我一眼，“聽說你會記賬？”
“記性還行。”
她站起來拍了拍褲子：“以前都是我自己拿腦子記，有時候記混了，多要了有人不服，少要了自己吃虧。你幫我記，我把你那份算進去，按月分你東西。不用你幹什麼，就是你記住誰欠了誰。”
她掐滅菸頭，“明天開始，每週一次，我在樹底下，你把記得的告訴我。有漏的補上，有錯的改過來。錯了不行。”
她走了。
我蹲在那棵梧桐樹底下，風吹過來，頭頂的梧桐葉沙沙響。紅姐把暗市的賬交給我了，不是記在紙上，是記在腦子裡。
這活兒比掃地打水重要，也比掃地打水危險。
第二天放風的時候，我又去了那棵梧桐樹下。紅姐還沒來，但己經有人在那兒等著了，手裡攥著一個塑膠袋。
她看見我，遲疑了一下，搓著手說：“你是幫紅姐記賬的那個？”
我說是。
她把塑膠袋開啟，露出裡面幾包壓癟的煙和一卷衛生紙：“俺上回欠紅姐兩包煙，今天帶來了。你幫俺記一下。”
我看著她手裡的東西，又看了看紅姐不在的樹下，“你放下吧。我記住了。”
她彎腰把東西放在樹根底下，首起腰看了我一眼：“那你跟紅姐說，俺還了。有賬不怕晚，就怕賴賬不還。俺不是那種人。”
她走了，我蹲下來，把那幾包煙和衛生紙理好，心裡記住：兩包煙，還了。
沒有用筆，沒有寫紙，但從這一刻起，我腦子裡的賬本己經開始運轉了，一筆一筆，沒有頁碼，也沒有落款。
我站起來，拍了拍手上的灰，往操場另一頭走了回去。身後那棵樹還立在那裡，樹根底下放著東西，還放著一個我剛剛記住的承諾。
