那個男管教自從那天路過以後，像是記住了我幹活的位置。
他隔一天來一次，有時候手裡拿著檔案，有時候空著手。
他每次進來都會走一圈，速度不快不慢，像是在檢查，又像是在散步。
車間裡的女犯們都不抬頭，我也假裝不抬頭。
但在他走到我檯面旁邊的時候，我會抬眼看他一下，笑一下，然後低下頭繼續踩縫紉機。
那笑是左左教的那種——不大，不刻意，眼角帶一點，嘴抿著，像是看見了一個認識的人，又不確定要不要打招呼。
第一次他沒什麼反應，腳步沒有停，他走過去了。
第二次他腳步慢了半拍。
第三次他在我檯面旁邊站了一下，像是在看臺面上的線軸，又像是在看別的。他沒有說話，然後走了。
左左在斜對面踩著她的機器，頭也沒抬，聲音壓得很低：“他記住你了。”
第西次，他沒有走過去。他在我檯面旁邊停下來，低著頭，把手上的檔案翻了一頁，像是真的很認真地在看上面的字。
可我知道他不是在看字——他在找機會。他把什麼東西放在我檯面上了，動作很快，像是放下以後又順手拿起來檢查了一遍。
旁邊的人沒有注意到。他放下東西以後沒有抬頭看我，走了。
是一個小布包，疊得方方正正的，沒有扎口，放線上軸旁邊。我用手指勾了一下，布是軟布，不厚，像是從衣服上撕下來的。
我把它掃進圍裙兜裡，繼續幹活。等到放風結束回到監室，我才掏出來開啟。
裡面是一包沒拆封的煙，紅色包裝，硬盒，邊角還是新的。還有幾根頭繩，黑色，皮筋，上面纏著一圈棉線。
頭繩在號子裡換不著東西，但能用——綁頭髮、綁東西、綁一些你不想讓人看見的，都可以用上。
我拿起來看了看，又放回去了。頭繩不值錢，煙也不多，但他能放，就說明他願意給，最重要的是他是管教。
晚上熄燈以後，我沒有把這事瞞著。我把布包遞給左左看了一眼。左左藉著月光看了看裡面的東西，沒有接，只是掃了一眼。
“你對他做了什麼？”她問。
“什麼也沒做。就是抬頭看了他幾眼，笑了一下。”
“那他就給你送東西了？”
我聽著她的語氣，不像是在笑話我，更像是在確認什麼東西，“你笑的時候，眼睛眯了沒有？”
“眯了。”
“眯了多少？”
“就眯了一下，跟平時一樣。”
左左把布包遞還給我：“他上鉤了。”
她說這話的時候沒有笑，語氣平平的，像是在說今天風有點大。
。了去頭下低又，眼一他了看頭起抬人有裡間車。些一慢次幾前比得走他次這。了來又他，午下天二第
。西東麼什對核在像，案檔的裡手頁一了翻來下停，候時的邊旁面檯我到走他
。看是，笑是不——眼一他了看，眼起抬慢慢才，了定站他等，機紉踩頭抬有沒我
。底到彎有沒，點一了鬆角後然，人麼什認辨在是像，下一了眯微微睛眼
。了走案檔著拿，見看沒都麼什是像，頭下低他。下一他了人有是像，骨顴到漫耳從紅淡層那上臉。了紅臉又他
。檔空個一了出留是像，下一了停機紉的裡手但，頭抬有沒面對斜在左左
。著留先，它掉換算打沒我但，西東不換能煙包一。下底頭枕我在還繩頭和煙包那
。事回這沒當就我，送不他。著接就我，了來過送他。的別點送再會不會還他看看再，天兩過等
。的涼，來進灌口門從風。行就往有來有你來出看人讓別但，往有來有，嘛裡子號
。面上子本本那在，下底頭枕回塞，好疊新重包布把我
。了想不也麼什，想沒也麼什，牆朝面，個了翻我
？的想好麼什有還
。間時是只的下剩，了鉤上經己他
