第二天中午，車間休息的時候，左左端著水杯坐到了我旁邊。
不是她平時坐的位置，她特意挪過來的，像是早就想好了要開始授課了。
她把水杯放在臺面上，沒有急著說話，先擰開杯蓋喝了一口，像是在等旁邊的人走開。
等旁邊那排機器的女犯都去接水了，她才放下杯子，歪過頭看著我：“昨晚我說的話，你還記得不？”
我把手裡的線軸放下：“記得。你說身體留不住人，腦子才能留人。”
她點了點頭：“那你知不知道，什麼叫‘用腦子留人’？”我搖了搖頭。
“男人這種東西，你越主動，他越不稀罕。你越讓他覺得抓不住，他越想來。你上趕著貼上去，他只會覺得你便宜。你讓他覺得你不確定、拿不準、時遠時近，他反而會惦記你。”
她端起水杯又喝了一口，嗓子幹，說話比平時慢一些。
“我以前有個客人，姓周，是個做生意的。他來店裡找我，頭三回我沒讓他碰。
他每次來，我都跟他說話，不說別的，就說他今天穿什麼、累不累、今天心情怎麼樣。
三回以後，他自己掏錢給我租了房子，一個月給我五千塊，什麼都不圖，就圖我陪他說話。”
“一個月五千，就圖說話？”我問，聲音不自覺地壓低了。
“五千是那時候的價，不算多，但也不算少。你知道他圖什麼？
圖我讓他覺得自己有本事。他跟我說話的時候，我會看他眼睛，認真聽他說完，不打斷，不接話太快。
等他說完了，我再輕輕點個頭，說一句‘你挺不容易的’。”
左左把水杯放下，“他後來跟我說，他老婆從來沒有跟他說過這句話。”
我坐在縫紉機前面，線軸沒轉，針也停了。她說的那些話，我以前從來沒有想過。
我以為男人來，就是衝著那事來的，你來我往，完事走人。
可她說的是另一回事——他說的話，有人聽，他被看見了。
“那我要是也有男人，我該說什麼？”
“你先別想著說什麼，先想怎麼讓人看見你，對你感興趣。”
左左說，“不是脫衣服那種看見。是你在人群中，他先注意到你。你說話的時候，他願意停下來聽完。你笑的時候，他跟著笑。”
她看了我一眼，“你能做到這個，你就不用脫衣服了。”
她說完這句話站起來，端著水杯走了。我坐在縫紉機前面，她說的那句“你笑的時候，他跟著笑”還在我腦子裡轉。
笑誰不會？可讓人跟著笑，那是另一回事。
我踩了一腳縫紉機，線軸轉起來，針落下去又抬起來，布邊對齊了。
