周建國送完牙膏以後，連著好幾天沒來車間。
他不是刻意躲著，是排班換了，聽說是臨時調去另一個監區幫忙。
臨走那天路過車間門口，他往我這邊看了一眼，沒停步，就那麼一眼，然後走了。我沒有抬頭，但餘光知道是他。
手裡踩著縫紉機，線軸轉過去一圈，針落下去又抬起來。沒有回頭。
過了幾天，左左在放風的時候說了一句：“聽說最近上面要報一批減刑名單。”
我蹲在牆根底下，手裡捏著一根草莖：“誰報？”
“各監區自己報。”左左也蹲下來，“周建國那個監區，他雖然不是領導，但給下面報的名單，有他說話的份。”
我轉頭看她：“你覺得他能把我的名字報上去？”
左左沒有點頭，也沒有搖頭：“他能報，但批不批，不歸他管。”
她站起來拍了拍褲子，“不過他在名單上說話，比不在名單上強。”
又過了幾天，車間裡傳出訊息，說有一批減刑名額下來了，各監區報到上面審批。
沒有人具體說誰被報了，但有人私下議論，說這次名額不多，每個監區只有兩三個。
我蹲在牆角，把那根草莖折成幾段，又從地上撿起另一根，沒有接話。心裡沒底。
周建國一首沒有再來車間。他排班還沒換回來，也沒有託人帶話。我枕頭底下那管牙膏一首沒用，原封不動地放著，像是留著等人問起還能拿出來印證一下。但我始終沒有等到他回信。
又過了幾天，一個我不認識的女犯在走廊裡叫住我，往我手裡塞了一張紙片，像是早就準備好了。
紙片只有一行字：“報了。等通知。”沒有落款。
我把紙片攥在手裡，手指合攏的時候紙邊貼著掌心的紋路，像是在那裡放了很久，己經跟皮膚有了相同的溫度。
我把它撕碎衝進廁所，水聲響過之後，紙屑在漩渦裡翻了一下就不見了。
那天晚上，我躺在床上盯著天花板上的那道縫，在心裡算了算日子。減刑名額報上去了，但批不批不知道。
周建國說報了，那就報了。批不批是上面的事，但他報了，總比沒報強。
我翻了個身，沒有再想，把臉埋進枕頭裡，紙片的碎屑己經沖走了，但那句話還在——報了，等通知。
過了不到十天，減刑名單批下來了。那天放風的時候，操場上有人在說，這次有幾個人被提前釋放了。
我沒有主動問名單上是誰，但有人從身邊走過的時候，我聽到了我的名字，還有左左的名字，一起被唸了出來。
我蹲在牆根底下，沒有站起來。左左的聲音從旁邊傳來，壓得很低：“你聽見了？”
我說：“聽見了。”
她說：“那咱們得準備走了。”
我攥著手裡的草莖，沒有折，就那麼捏著，指腹在草莖表面來回摩挲了幾下，等著風把操場上的灰塵捲走。
鐵門在遠處響了一聲，又合上了。我在心裡說了一聲謝謝。是對周建國說的。
。尾收要事件幾有還，前之開離但，了走備準該。了來出們我，了批，了報他
。了住記我他訴告，話個遞要也邊那國建周，聲一代要邊那姐芳，留要西東，要賬
。了去出走門鐵扇那從能就我，天幾過
。了兒這在待再必不我，至但，兒哪去後以去出好想有沒還我
