舊貨市場的攤位不大，靠牆，一張桌子，兩把摺疊椅，頭頂一盞日光燈，燈管發黃，開的時候嗡嗡響。
左左把蛇皮袋子裡的假髮一頂一頂擺出來，擺在桌上，排成一排。都是她在號子裡做的，用舊毛線、碎布條、拆了又編的頭髮絲。
顏色不多，黑色、棕色、深栗色，樣式也簡單，有的帶卷，有的首發，但每一頂都整理得乾乾淨淨，像新的一樣。
我站在旁邊幫她把桌面擦了又擦，又用一塊舊布把桌角掉漆的地方蓋住。她擺完最後一頂，退後一步看了看，又伸手把最右邊那頂歪了一下，讓它對齊了，然後才坐下。
頭三天，沒人來。有人路過看了一眼，沒有停步，又走過去了。有人湊近看了看，伸手摸了一下，又放下了。
左左坐在摺疊椅上，也不招呼，有人看她就看一眼，等人走了就低頭理頭髮。
第西天，有個中年女人停下來，問了一句：“這假髮怎麼賣？”
左左報了個價，不貴，也不便宜，剛好卡在讓人猶豫又捨不得放下的位置。
那女人拿起來試了試，對著手機螢幕照了照，放下走了。
第五天下午，一個年輕姑娘買了一頂。挑了好一會兒，反覆比較了兩頂才定下來，付錢的時候掏出一張皺巴巴的紙幣，左左找零的時候多找了她十塊。
那姑娘愣了一下，說“你多找了十塊”，左左說“給你優惠了”。
那姑娘走了以後，我說：“你倒是大方。”
她說：“她下次還會來。”
我不確定她下次還會不會來，但左左說會來，那我就先信著。
第六天，舊貨市場的人少了。風把攤位上的布吹得掀起來，我用手壓住邊緣，它還在動。
左左坐在摺疊椅裡，端著一個搪瓷缸子喝水，沒有看攤位前面。喝完了她把搪瓷缸子放在桌上，忽然開口說了一句：“你覺得我能靠這個養活自己嗎？”
我說：“能。”
“你咋知道？”“因為你做的東西不差，價格也不貴。缺的不是手藝，是人來。”
她沒再接話，把搪瓷缸子端起來又喝了一口。來的人不多，走的人不少。她坐在摺疊椅上，像一棵栽在角落裡的小樹，還沒長高，根己經紮下去了。
一個月下來，左左算了算賬。房租、水電、攤位費、材料費——扣掉以後，剩下的錢不夠買兩雙鞋。
她把記賬的紙放在桌上，什麼也沒說。我坐在她對面，也沒說話。過了好一會兒，她站起來把那張紙疊好，塞進抽屜裡。
她沒有說“不幹了”，也沒有說“再試試”，只是在窗戶前面站了一會兒，然後轉過來說了一句：“明天晚上我出去一趟。”
我問她幹什麼去，她說：“去辦點事。”
她說話的語氣跟平時一樣，但我知道那不是去辦事。她要想辦法辦法去掙錢了。
我沒有攔她，也沒有問。她不想讓我知道，我就裝作不知道。但我心裡清楚，這一趟出去以後，有些事情就不一樣了。
她把抽屜合上，順手在桌角按了一下，像是要把那頁紙壓得更深一些。
我坐在床沿上，看見她轉身拿起了放在桌邊的那件舊外套，在手裡握了一會兒，沒有穿上，只是握著，像是攥著一件還沒決定要不要穿的衣服。
我沒有問她，她也沒有解釋，那件外套在手裡停了一會兒，然後被放回椅背上。
。響聲一的輕輕出發，桌到帚掃，候時的地掃，裡桶圾垃進掃髮碎的落散上面桌把，來起站我
。頭回有沒
。堪難都人個兩讓而反來出說，行就數有裡心，來出說用不話些有。明挑有沒我但，了到猜經己我道知概大
。說再候時的口開意願等，來回等。著等家在就上晚天明我那，”趟一去出上晚天明“了說經己
。問不以可我，說想不是要
