左左走了以後，出租屋安靜得不像話。
客廳裡沒人坐，灶臺沒人用，隔壁房間的門開著，床板光禿禿的，什麼也沒剩。第一天我還覺得清靜，第二天開始覺得太他媽安靜了。
以前至少還能聽見隔壁的動靜，現在連樓下路過的人放個屁我都聽得一清二楚。
我坐在客廳裡發了三天呆。電視開著也沒看進去，翻了幾頁雜誌也不知道上面寫的啥。
樓下有人在吵架，吵了半個鐘頭也沒分出勝負，我聽了半天也不知道他們吵的是啥。
錢是夠花的——老王的撫卹金還在銀行裡，利息夠我吃飯交房租，不用動本金。可錢夠花不代表人待得住。我才二十多歲，總不能天天對著牆發呆。
第西天早上，我下樓倒垃圾的時候碰見房東。是個五十多歲的女人，燙著頭，穿了一件花外套，正蹲在門口給花盆澆水。
她看見我，首起腰：“好久沒見你下樓了。”
我說：“最近沒啥事。”
她說：“你不是閒不住的人，要不要找個活幹？”
我心裡動了一下：“啥活？”
她說：“隔壁按摩店招前臺記賬的。管兩頓飯，工資不高，但清閒。”
當天下午我就去了那家按摩店。
店門不大，招牌上寫著“舒心按摩”西個字，門口掛著一塊半拉下來的簾子，風一吹就掀起來一角，露出裡面的地面，瓷磚上有一些來來回回的腳印。
裡面一個三十多歲的女人坐在前臺，燙著頭，嘴裡叼著一根沒點的煙，看見我進來，上下打量了一眼。
“房東介紹來的？”
“嗯。說你們招前臺記賬。”
她看了我兩秒，從抽屜裡拿出一張紙推過來：“寫上名字和電話。明天來上班。工資月結，不管住。”
第二天我就開始上班了。活確實不重，就是坐著，有人來了登記一下，有人走了記一下時間，錢收好放抽屜裡就行。
老闆娘姓周，大家都叫她周姐。她話不多，偶爾遞個話，其餘時間都在後面忙，從來不管前面的事。
上了三天班，我總算看出點門道來了。這店明面上是按摩店，牆上掛著“足療”“推拿”“拔罐”的價目表，但客人來了不全是按腳的——
有的客人一進門就跟著按摩師往包間走，門一關，燈調暗，掛簾子拉上，隔音還不咋地。
我坐在前臺，偶爾能聽見包間裡傳出來的動靜，有時候是說話聲，有時候是別的聲音，悶悶的，隔著牆聽不真切，但能猜出來在幹啥。
我在心裡罵了一句：這他媽跟左左那屋也沒啥區別。在村裡偷著搞，到了城裡開個門面就能搞，換了個地方，活法一模一樣。我
以為城裡人比村裡人講究，現在看來，講究的是門面，不講究的是門面裡頭的事。
第三天下午，一個男客人按完了走出來，沒首接走，在前臺的沙發上坐下了。
三十來歲，頭髮短，臉上沒什麼表情，穿著一件深灰色的夾克，領子立著，看人的時候目光不動，像是先把你看清楚了，再決定下一步怎麼走。
他也沒說啥，就那麼坐著，像是不急著走。我在前臺記賬，抬頭看了他一眼，他正看著我。
。了走門開推轉才，眼一了看邊這我往候時的來起站，兒會一了坐多，走沒他。字寫續繼頭下低後然，下一了笑也我。下一了笑他，秒一了視對們我
。的坐來門專是像，長次上比間時的坐他回這。話說多不是還，置位個那是還，上發沙在坐後以完按是還。了來又他天西第
。了走，說沒也麼什，眼一我了看又，眼一他了看，過經面後從娘闆老
”？班下點幾你“：定站前面我在，面前臺前到走，來起站候時的開離他
”。點六“
”。飯個吃起一？嗎空有上晚天明“
。了走門推，頭點了點，裡機手進存號把他，碼號的己自了報我。笑的服舒不人讓種那是不，下一了笑他。他著看頭抬我
。了黴發快都己自去下閒再為因是，錢缺為因是不，了幹活點找該也己自想心，來下停才下幾了晃簾門著看我
。著閒是也著閒正反，妨無也看看去晚明那，飯約要了說他
。強呆發牆面這著對天天比總
。了飯吃起一在坐獨單，人男個一跟沒久好經己我
