第二天中午切菜的準時來了。
門一開我就聞見味兒了——不是他身上的油煙氣，是排骨的香味己經提前鑽進樓道里了，像一條不請自來的狗，先於人到了門口。
他手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著焯過水的排骨，碼得整整齊齊，像是一塊一塊挑過的。
他進門換鞋的時候說了一句：“排骨我早上就焯好了，瀝了一上午水。”
阿珍靠在廚房門框上：“你這是怕我不讓你進門，先把活幹了一半？”
他說：“那倒不是。主要是怕你等急了餓著。”
他說話的時候己經進了廚房，圍裙一系，刀一拿，像回自己家一樣，連灶臺上的調料位置都不用找。
阿珍站在廚房門口，手指在門框上輕輕敲了兩下：“你以前在你家也這樣？”
他沒有回頭，低頭把排骨倒進鍋裡：“以前在老家也做飯，做完沒人吃。後來就不做了。”
他說話的時候語氣很平，像是在說一件早就翻篇了的事，“這鍋排骨不吃完，我不走。”
阿珍沒接話，但她退到客廳沙發上坐著了，二郎腿一翹，像是一個己經在等菜上桌的人，不再站在灶臺旁邊當觀眾。
排骨端上來的時候，阿珍夾了一塊放進嘴裡，嚼了兩下，眉毛動了一下，像是想說什麼又咽回去了。
她又夾了一塊，嚼完嚥了，放下筷子：“鹹淡還行。”
他說：“就還行？”
阿珍說：“說好聽了怕你驕傲。”
他說：“那你再多說幾句不好聽的，反正我都聽。”
我在旁邊端著碗埋頭扒飯，沒插嘴。
操，這倆人拌嘴的節奏跟打乒乓球似的，你來我往誰都不讓誰。
排骨確實做得好，軟爛脫骨，醬汁收得正好，肥肉入口即化，瘦肉不柴不塞牙。
我沒忍住又夾了一塊，阿珍看了我一眼：“你不是不餓嗎？”
我嚼著排骨：“是不餓，但我嘴饞。”
阿珍白了我一眼，又夾了一塊排骨放進自己碗裡，嘴角的弧度還沒完全壓下去。
吃完排骨以後他收拾了碗筷，洗了鍋擦了灶臺，把抹布擰乾搭在水龍頭上，站在廚房門口看了阿珍一眼：“明天我還來。菜還沒想好，但冰箱裡還有半瓶蠔油沒用完。”
阿珍坐在沙發上：“你這一週的菜都排好了？”
他說：“排骨、魚、蠔油，剩下的看冰箱裡有什麼。反正不會讓你吃剩的。”
他走到門口換鞋的時候彎腰的動作比以前熟練，像是己經找到了自己鞋放的位置。
阿珍靠著沙發，聲音從客廳傳過來：“那你明天帶個茄子來，我想吃紅燒茄子。”
