他停了一下：“行，茄子我順路買。”
他拉開門走了，腳步聲順著樓梯往下響了幾下，慢慢遠了。
阿珍還坐在沙發上沒有動，手指在膝蓋上輕輕點著。
我看了她一眼：“你這回撿到寶了。”
她沒有轉頭：“切菜的而己。又不是廚子。”
我說：“切菜的己經能做成這樣了，哪天他真站到灶臺後面，你還不天天點菜？”
她沉默了一會兒，還是沒有回答，手裡的遙控器來回按了幾個頻道。
風從窗戶灌進來，桌上的空盤還沒收，幾根骨頭和一團油漬在盤底勾勒出筷子反覆夾過的軌跡，像一張畫到一半的簡筆畫。
那半瓶蠔油還孤零零地貼在冰箱門內側，像一個佔好位置的人。
阿珍大概也知道，能摸透灶臺的人，也摸得透她灶臺上缺什麼。
她嘴上不說，心裡己經給那瓶蠔油空出了一個角落。
窗外有人騎車按了兩下鈴，鈴聲響了兩聲，拐過巷口就沒了。
樓上有人關了窗，啪嗒一聲，像在給這頓飯蓋一個章。
第二天傍晚，我正在客廳裡看手機，聽見樓梯間傳來腳步聲，不緊不慢的，他確實來了。
門一開，他手裡拎著兩個茄子，紫得發亮，還有一小把青椒，像是從菜市場挑過的。
阿珍正坐在沙發上看電視，聽見他進門的聲音，頭也沒回：“茄子買了？”
他把茄子放在灶臺上：“買了。還買了青椒，給你做個虎皮青椒，下飯。”
我坐在客廳裡沒有起身，隔著牆聽見廚房傳來洗菜的聲音和砧板上咚咚的切菜節奏，心裡想著這個切菜的己經摸清了灶臺上所有的調料，也知道她缺蠔油。
阿珍坐在客廳裡看著電視，沒有走進廚房，但我知道她的耳朵在聽。
她可能還在想，這個人會不會在開啟冰箱的時候，看那瓶蠔油一眼。
風從窗戶灌進來，廚房裡油鍋滋啦響了一聲，青椒的焦香味慢慢飄了過來。
窗臺上的光又暗了一層，燈還沒開，但鍋己經熱了。
阿珍手裡捏著遙控器，她聽著廚房裡的動靜，像是在等一個答案——而那個答案，大概正在油鍋裡滋滋響著。
我也等著，等著看她今天吃的到底是茄子，還是她嚐了一口以後，在心底泛起的那點猶豫。
風還在吹，茄子還沒下鍋，但他己經在切了，刀聲均勻。
阿珍也該準備開飯了。
窗臺上的影子己經斜到牆角，燈該亮了。
