風從窗戶灌進來，窗簾動了一下，像是也在聽。
那天的西瓜很甜，甜得像是每一條從沒想過要養活的記憶都在茶几上找到了位置。
那些被吐出來的籽和那些被嚥下去的笑聲，混在一起，構成了這個夜晚最真實的味道。
窗外的路燈己經亮了很久。
半顆西瓜還在桌上，小敏說：“明天還吃瓜不？”
我說：“買。”
阿珍站起來收拾瓜皮：“那明天輪到我買。你們倆誰也別跟我搶。”
她說這話的時候，語氣像在宣佈一件己經安排好的事，順手把茶几上的瓜子殼掃進了垃圾桶，擦乾了茶几上的水漬。
窗臺上一層薄薄的西瓜汁己經被風吹乾了，像這個晚上留下的最後一點證據。
第二天傍晚小敏拎了一個西瓜上來，比昨天那個還大。
阿珍下了班回來換了拖鞋：“今天誰主講？”
小敏拍了拍瓜：“今天你主講，切菜的有沒有新菜譜，我聽聽就行。”
阿珍在沙發上坐下：“他說下週做水煮魚，問我吃辣不。”
我說：“你吃辣不？”
阿珍說：“我吃。但他說他做的是微辣，怕辣著我了還得倒水。”
小敏拿起一塊瓜啃了一口，還沒來得及說話，樓下傳來摩托車熄火的聲音。
我側耳一聽，那動靜像是先在巷口停了一下才拐進來的，放得比平時輕，像是怕驚動誰家窗戶。
腳步聲在樓梯間響了片刻才在門口停下來，然後敲門聲跟上。
阿珍放下瓜，擦了擦手去開門。
門開了，他站在門口，手裡拎著一個塑膠袋，裡面裝著一條還在動的魚。
他說：“明天水煮魚，今天先來看看你家辣椒麵夠不夠。”
阿珍側身讓他進來：“我只有辣椒粉。”
他看了一眼灶臺：“那不夠。明天我帶點幹辣椒過來，順路路過乾貨攤。”
阿珍關上門，走回客廳的時候嘴角彎了一下。
小敏看了我一眼，沒說話，低頭咬了一口西瓜，嚼著嚥了。
窗外的天己經黑透了，路燈的光亮在窗沿上停了一會兒，像是在考慮該不該多待一陣。
辣椒的事己經定了，水煮魚的事也定了，人就差一條魚下鍋了。
他也該走了，可他又多站了一會兒。像是一句還沒落定的話，正在等合適的風向。
。遍一了過又驟步的天明把裡心在經己是像，魚的在還條那裡槽水眼一了看他
。了走，鞋換腰彎他後然
”。鮮新著看魚條這“：句一了說敏小候時的來回轉，門了上帶手隨，角拐梯樓在失消影背的他著看口門在站珍阿
”。面翻能不能還後以鍋下看得，鮮新不鮮新。說再了做天明“：說珍阿
。人的飯做會個一了多又裡樓棟這想心，們著看上發沙在靠我
。味鮮點出熬能就子日，鍋下肯魚，面翻會不會他管
。開挪有沒，在還道那上臺窗
。了面翻它著等在人有經己但，鍋下沒還魚條這
。了白也湯，了下魚，了開水
。了樣這就子日
