離開波斯灣後的第五天清晨，海風裡的沙終於歇了。艦隊駛入地中海時，海面極藍極清極不肯讓任何一片舊油花從波斯灣一路跟來，像有人在海與海之間拉了道極輕極薄極不肯讓任何人看見的簾子，把風沙和油腥全擋在了身後。梁鐵蹲在艦首吸了口氣，那空氣極溼極軟極不肯往嗓子眼裡擠，帶著一點極淡極遠極不肯散的舊石頭味。他說不上來是什麼石頭，只覺得聞了以後心裡極靜極穩極安靜極不肯亂想。老鬼盤膝坐在旁邊，煙桿這回點上了，青煙極輕極薄極不肯被海風吹偏地往上走。他極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地吸了一口，說：“地中海的風是溼的。溼風養人。前面就是第勒尼安海。再往北，羅馬。羅馬城廢了，但聖彼得大教堂還立著。那地方跟別處不同。石頭自己會喘氣。”
林沛在艦橋裡已經三天沒怎麼閤眼。她把極低頻墟能載波陣列從全球能源網頻段切到義大利西海岸的舊城市極低頻墟能載波殘響上，資料板上的波形極密極細極不肯讓任何一條線走亂地堆成了山。那山極尖極陡極不肯讓任何背景噪聲削平，正中間一道極窄極深極不肯讓人忽略的波谷極輕極慢極安靜極不肯消失地往下凹著。她極輕極快極不肯讓手指在資料板上多停半秒地圈出那道波谷，對林燼說：“羅馬城廢墟大部分死了。但梵蒂岡方向有一道極深的極低頻墟能載波凹陷。不是自然凹陷，是一股極強的極低頻墟能載波負壓，像有人把一個極老極重極不肯散掉的東西壓在聖彼得大教堂的地基下面。它不往外發訊號，它把周圍的極低頻墟能載波都往裡吸。吸得很慢，很安靜，像神職人員在極深極靜極不肯讓任何人看見的地下室裡做晨禱。”她極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地停了一下，“那不是活人。是一個極老極重極不肯消失的極低頻墟能載波投影。艾德琳說，那是教皇之影。”
艾德琳從醫療艦上極輕極穩極安靜極不肯讓修士袍下襬被晨風吹翻地走到旗艦。她在林燼身後站住，海風把她的舊修士袍極輕極柔極不肯讓任何褶皺多停一瞬地撫平。她極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地開口：“教皇之影，是災變前最後一位教皇留在聖彼得大教堂裡的極低頻墟能載波投影。他死的時候，神諭系統剛接入歐洲。他沒進遊戲，也沒成遺民。他整夜整夜地坐在圖書館裡，把能記住的每一段禱文都念給一個錄音機聽。他說他要留一個聲音下來，留給那些在神諭裡迷路的人。他不知道錄音機早就壞了。但極低頻墟能載波把他最後的氣都壓進了教堂地基裡。所以現在聖彼得大教堂裡沒有神。只有一個老人，一遍一遍念著《聖詠》第二十三篇。他以為有人在聽。”她極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地停了一下，聲音極輕極穩極安靜極不肯讓海風把最後一個字吹散，“團長失蹤前，最後去的地方就是梵蒂岡。他不是去找教皇的。他是去確認一件事——神諭系統在歐洲最早的接入點，就在聖彼得大教堂地下的舊使徒墓穴裡。他去的那天，教皇之影唸了一整夜，沒停過。他說他要把這個聲音帶給我。但他沒回來。”
林燼極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在清晨就多嘴地沉默了片刻，說：“去梵蒂岡。開副本。我們去找團長，也去聽教皇的影子。”
艦隊在日落時望見了臺伯河口。河口的舊碼頭已經塌了大半，水極淺極渾極不肯讓大船多靠一步。鐵屠帶作戰部放了小艇，從河口往裡劃。小艇極輕極穩極安靜極不肯讓槳聲驚動兩岸，臺伯河在暮色裡極舊極靜極不肯讓任何水花把夕陽打碎。兩岸全是廢墟，但那些石頭不像別處那樣死著。梁鐵總覺得每一扇空窗後面都有人極輕極短極不肯讓他看清地朝外望一眼，又極輕極柔極不肯讓任何目光在暮色裡多留一瞬地縮回去。他把後頸遮蔽膠又按了按，小聲問：“老鬼叔，為什麼這些房子像在喘氣？”老鬼極輕極穩極安靜極不肯在暮色裡就多嘴地“嗯”了一聲，說：“羅馬的石頭老。老石頭吸了幾千年的人氣。人沒了，石頭還記著。這地方不是陰。是厚。你走進去，就像走進一本極厚極舊極不肯合上的書裡。每一個窗洞裡都壓著一句沒念完的禱告。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯在暮色裡就多嘴地“哦”了一聲，把炭筆在褲袋裡握了握。炭筆極輕極短極不肯讓任何人看見地溫了一下。
小艇在聖天使橋北邊靠了岸。橋極老極寬極不肯讓任何一塊石板挪動地橫在臺伯河上，橋欄上的天使雕像碎了好幾尊，沒碎的幾尊極靜極穩極安靜極不肯讓晚風吹動自己的影子。林燼帶著蘇青禾、艾德琳、夜七、梁鐵、阿巫過橋。鐵屠和羅戈夫在橋口警戒。走過聖天使橋時，阿巫極輕極短極不肯讓任何人不察覺地停了半步。她極輕極穩極安靜極不肯在晚風裡就多嘴地低聲說：“這橋在數我們。不是敵意，是它太久沒有腳踩上來了。它在數有幾個人願意去教堂。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在晚風裡就多嘴地小聲說：“它數得清嗎？”阿巫極輕極穩極安靜極不肯在晚風裡就多嘴地“嗯”了一聲，說：“數得清。它說七個。從前一次來，也是七個。”
梵蒂岡的城牆在暮色裡顯得極白極靜極不肯讓任何路燈再把影子拉長。城牆上的舊喇叭還掛著，有幾隻已經斜了，像嗓子喊啞了的人還在牆頭等一個永遠不會再來的通知。聖彼得廣場上的方尖碑還在，碑頂極尖極穩極不肯讓任何暮鳥在上面多停一下。廣場兩旁的廊柱一根根站著，柱影極長極黑極不肯和地面完全分離。艾德琳站在廣場入口，極輕極穩極安靜極不肯讓修士袍下襬掃到石板縫裡的草。她極輕極穩極安靜極不肯在夕陽完全落下去之前就多嘴地說：“教皇之影在教堂裡。他不在正殿，在正殿下面的石窟層。那是神諭系統的第一個極低頻墟能載波接入點。舊使徒墓穴被改成了極低頻墟能載波共振室。影子的心，在那裡。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在夕陽完全落下去之前就多嘴地“嗯”了一聲，說：“進。”
聖彼得大教堂的正門極高極闊極不肯讓任何人的腳步顯得重要。門扇半開著，裡面極黑極靜極不肯讓外面的暮色多漏進一寸。夜七極輕極穩極安靜極不肯讓門軸發出半點聲音地先閃了進去。他出來時極輕極穩極安靜極不肯讓任何人聽見他呼吸，只說了一句：“正殿裡有極低頻墟能載波，很濃。但路是通的。教皇之影在講道臺上。他面對著一排空的長椅，在唸《聖詠》二十三篇。每念一遍，就停一下，像等誰答一句‘阿門’。沒人答，他就自己說一句‘阿門’，然後從頭再念。”艾德琳極輕極短極不肯讓人看出情緒地低下頭。她說：“團長以前跟我說，他在梵蒂岡聽過最長的《聖詠》，唸了整夜。他當時坐在長椅最後面，影子的聲音從穹頂落下來，像從地底升上去。他說，他答應過那影子，以後會帶一個會答‘阿門’的人來。我來了。”
正殿在梁鐵眼裡像一口倒扣的巨鍾。穹頂極高極深極不肯讓手電光爬到頂，光在半空就被一種極厚極靜極不肯散掉的黑吸成了灰。長椅一排排極靜極穩極不肯讓任何人看出灰塵有多厚地躺著。梁鐵的腳在石板地上極輕極短極不肯讓回聲多彈一下地邁了一步。就在這時，穹頂極輕極短極不肯讓任何人嚇著地“嗡”了一聲。那聲音極低極遠極不肯散，像整座教堂都被人極輕極柔極不肯驚擾地晃了一下。講道臺上極輕極短極不肯讓任何人看錯地亮起一團極淡極白極不肯搶任何風頭的光。光裡極慢極穩極安靜極不肯讓任何人看出清晰面孔地浮出一個人形。那人形極輕極薄極不肯真的坐在那裡，手裡極輕極穩極安靜極不肯讓書頁亂動地捧著一本看不到邊的舊書。他開口時，整座教堂極輕極穩極安靜極不肯讓任何一塊石頭分神地靜了。
“上主是我的牧者。我實在一無所缺。”他的聲音極舊極遠極不肯被任何牆壁彈回，像是從教堂極深極靜極不肯讓任何人知道的地底，極慢極穩極安靜極不肯讓任何人漏聽地升了上來。梁鐵覺得後頸極輕極短極不肯讓任何人察覺地一暖。那聲音讓他想蹲下。不是害怕，是像聽見了極老極老極不肯再見的親人在極遠極遠極不肯回來的地方，用極輕極穩極安靜極不肯讓任何人哭出來的調子叫他坐下。他極輕極穩極安靜極不肯讓炭筆從掌心滑掉地蹲了下去。蘇青禾極輕極穩極安靜極不肯讓醫藥箱在石板上多碰一聲地站在他旁邊。艾德琳極輕極穩極安靜極不肯讓任何人覺得她激動地往前走了一步，然後極輕極穩極安靜極不肯讓聲音發抖地接著那聲音念：“他使我臥在青綠的草場，又領我走近幽靜的水旁。”她念得極輕極穩極安靜極不肯搶影子的調子，像在一條極老極緩極不肯催人過河的舊河裡，極輕極穩極安靜極不肯讓水花翻起來地往前走了一步。那影子極輕極短極不肯讓任何人聽錯地停了一下。他低頭極慢極穩極安靜極不肯讓手裡那本舊書合上地朝艾德琳的方向望了一眼。他極輕極穩極安靜極不肯讓任何人覺得他看見了什麼地開口：“阿門。”
夜七在暗處極輕極穩極安靜極不肯讓匕首碰響地貼著牆壁。他極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地低聲說：“影子不動。他沒有要打的意思。他在等阿門。艾德琳能接。但等阿門後面還有一句，他念不出來。不是忘了，是那口氣卡在極低頻墟能載波共振室裡。他每次唸到‘我要住在主的殿裡’就停。他等有人替他把後半句開出來。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地朝講道臺走去。刀身上那行淡金色紋路在極輕極白極不肯搶風頭的影光裡極輕極短極不肯把影子驚散地閃了一下。林燼極輕極穩極安靜極不肯在影子面前三步處站住。他極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地開口：“我是林燼。我來接團長，也來接你。他答應過帶一個會答阿門的人回來。她來了。你還有半句沒念完。我們等。”
教皇之影極輕極穩極安靜極不肯讓那本舊書滑落地慢慢站起來。他極輕極穩極安靜極不肯讓那團極淡極白極不肯散掉的光離開講道臺。他說：“我在等一個不把阿門當句號的人。你們來了七個人。七個人裡，有一個人不是來聽，是來畫的。”他極輕極穩極安靜極不肯讓任何人聽出變化地看向梁鐵。梁鐵還蹲著，手電筒躺在腳邊，炭筆握在掌心。他極輕極穩極安靜極不肯讓那影子的目光壓得他站不起來。他小聲說：“我是來畫的。我畫火柴人。”影子極輕極短極不肯讓任何人聽錯地“嗯”了一聲，說：“我等你畫了很久。最後一篇聖詠，末尾少一口氣。你把它畫出來。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在教堂裡就多嘴地問：“畫在哪？”影子極輕極穩極安靜極不肯讓任何風聲搶先地答：“畫在石窟層。畫在極低頻墟能載波共振室中央。畫在舊使徒墓穴和神諭系統之間。畫在裂縫最黑、最冷、最不肯讓任何人再往裡走的地方。你敢嗎？”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地嚥了一下。他極輕極穩極安靜極不肯讓任何人聽出猶豫地慢慢站起來。他說：“我敢。我帶著炭筆。”教皇之影極輕極短極不肯讓任何人覺得他在笑地“嗯”了一聲。那團光極輕極穩極安靜極不肯讓任何人追著看地動了，像從講道臺上極慢極穩極安靜極不肯讓人多等一瞬地浮下來，朝正殿盡頭一扇極矮極黑極不肯讓人發現的小門飄去。艾德琳極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地說了句：“跟我來。那是下石窟的側門。團長就是從這裡下去的。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在教堂裡就多嘴地“嗯”了一聲，帶著眾人極輕極穩極安靜極不肯在石板地上讓腳步聲驚動那團光地跟了過去。門後極黑極窄極不肯讓兩個人並肩，向下的石階極古老極潮極不肯讓任何鞋底抓牢。光在階下極輕極穩極安靜極不肯照得太遠地浮著，像一盞在極深極暗極不肯讓風吹滅的舊風燈，引著七個人極輕極穩極安靜極不肯讓任何一塊石頭覺得被冒犯地往地底走。梁鐵極輕極穩極安靜極不肯讓炭筆從掌心滑掉地握緊了。他聽見極深極暗極不肯散掉的地方，傳來極輕極慢極安靜極不肯停的一句——“我要住在主的殿裡，直到永遠。”後半句沒有尾音。那口氣還懸著。等他去畫。
