艦隊從東京灣出來往南走了四天。海面一天比一天暖，一天比一天藍，到最後藍得發亮，亮得發軟，像有人把整片太平洋從極深極舊極不肯散開的舊夢裡極輕極穩極安靜極不肯讓任何浪花先醒地翻了個面。梁鐵脫下老鬼塞給他的那件舊帆布外套，只穿著件極薄極舊極不肯被海風掀起來的灰背心，蹲在艦首看海。他看見海面在正午的陽光下極輕極短極不肯停地跳著一層極細極密極不肯傷眼的光斑。光斑一片片從船頭往兩邊逃，像一群被艦首極輕極柔極不肯驚擾的魚極快極靜極不肯發出半聲水響地散開。梁鐵極認真極誠懇極不肯在這麼靜的海面上就多嘴地小聲說：“這海像老周蒸包子時蒸屜最上頭那層水汽，亮得讓人捨不得碰。”老鬼盤膝坐在他旁邊，煙桿沒點著，只讓海風極輕極淡極不肯散地穿過煙鍋，帶出極細極薄極不肯停的一絲舊煙味。他極輕極穩極安靜極不肯在正午就多嘴地“嗯”了一聲，說：“快到南半球了。南半球的太陽不是曬，是鋪。鋪得哪兒都是。人一犯懶，就不想下船。”梁鐵極輕極短極不肯讓誰看見他笑地“嘿”了一聲，把下巴往胳膊肘上一擱。
林沛在艦橋極輕極快極不肯讓資料板在掌心多滑一下地切著航線。她已一宿沒睡，但聲音仍極穩極清極不肯在午後海風裡發軟：“悉尼港外海有一個極低頻墟能載波聲源。不是電磁脈衝，不是墟能隙口，是一段被地形窩住的舊聲波。它從悉尼歌劇院方向往外發，頻率極低極慢極不肯散，一直在變。不是亂變。是一句一句極清楚極安靜極不肯停地重複。我用極低頻墟能載波解碼過，不是語言。是樂句。是人聲。沒有詞，只有調。調子往上走，像問；再往上走，像求；最後極輕極慢極安靜極不肯掉下去地收在一個半音上。它已經迴圈了十幾年。悉尼歌劇院的院長還活著。或者說，他的極低頻墟能載波投影還站著。他站在歌劇院最大的那個殼頂下面，每天等一個能把這半音接住的人。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在午後海風裡就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在午後海風裡就多嘴地補了一句：“去悉尼。”
悉尼港的水和太平洋不同。近了港口，海面極窄極深極不肯讓大船多橫半寸地往陸地裡鑽。兩岸舊屋極多極舊極不肯在午後陽光下顯新，但陽臺和鐵欄杆上極輕極穩極安靜極不肯散地爬滿了一種極綠極厚極不肯讓任何牆面露出來的南國藤。那些藤極慢極穩極安靜極不肯停地呼吸著，把整片港灣極輕極柔極安靜極不肯讓任何人覺得荒涼地往外吐著極細極潮極不肯幹的熱氣。梁鐵看見極遠極淡極不肯散掉的海市蜃樓一樣，港口最深處立著幾片極白極薄極不肯和藍海分得太清的大殼。那些殼極亮極靜極不肯讓任何海鳥停在頂上，像幾片被誰從海底極輕極穩極安靜極不肯帶出水的舊蚌，朝天張著嘴，等海水再漲起來時好接著天上掉下來的聲音。梁鐵小聲說：“悉尼歌劇院。它像在聽。”老鬼極輕極穩極安靜極不肯在船進港時多嘴地“嗯”了一聲，說：“這地方本來就是聽。人走了，殼還豎著。它聽的不是海。是海對岸的人。”
他們從環形碼頭上了岸。碼頭極舊極窄極不肯讓任何一塊木板在腳下多響一聲，但梁鐵踩上去時，木板極輕極短極不肯讓人聽錯地“吱”了一下，像有誰在極深極遠極不肯散掉的舊夢裡極輕極短極不肯讓任何人發現地翻了個身。登岸後，梁鐵跟著林燼走上一段極寬極緩極不肯讓人喘的石階。石階極多極舊極不肯被南國藤完全蓋住，階縫裡偶爾冒出一小叢極紫極亮極不肯亂搖的花。風洛用狙擊鏡極輕極快極不肯讓反光驚到花地掃了掃歌劇院方向，說：“有個影子在最大的那個殼下面，面對海，背對我們。他站得極直。他在唱歌。”夜七在暗處極輕極短極不肯讓任何人聽見地補了一句：“我先進去。你們慢慢走。這地方沒有殺氣。只有氣。很輕很舊很穩。像海風在給空殼梳頭。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在石階上就多嘴地“嗯”了一聲，說：“進。”
歌劇院的門沒鎖，也沒關。那扇極大的玻璃門極輕極短極不肯讓任何海風從身邊溜進去地錯著一條縫。梁鐵從縫裡鑽進去，腳一落地，就覺得整個地面極輕極薄極不肯讓任何人站穩地往下陷了陷。不是塌，是鋪著極厚極舊極不肯起灰的紅毯的地面，在吸他的腳步聲。紅毯極舊極暗極不肯讓任何光把它照得太新。空氣極涼極靜極不肯散，像被極多極多極舊極不肯再坐人的椅子把聲都吸乾淨了。那些椅子排成極寬極緩極不肯讓人一眼看到頭的半圓，一層一層極輕極穩極安靜極不肯發出任何挪動聲地朝舞臺陷下去。舞臺上沒有燈。只有一束從殼頂極窄極長極不肯讓灰塵看清的小窗裡漏進來的光，光極淡極白極不肯落在別處，只落在舞臺正中央一個極瘦極高極不肯被照亮後背的人身上。那人極輕極穩極安靜極不肯讓舊燕尾服在光裡現出任何褶皺。他背對眾人，微微仰頭，像在看極高的殼頂，又像在看殼頂外面極高極遠極不肯散掉的天。他開口，那聲音極輕極遠極不肯在廳裡多彈，卻極清楚極安靜極不肯讓最後排的梁鐵也聽漏。他唱得不是任何聽得懂的語言。調子極慢極穩極安靜極不肯催，一句一句往上走，走到極輕極短極不肯散掉地“啊”了一聲，像問。又走，又“啊”一聲，像求。最後極輕極慢極安靜極不肯掉下去地收在一個半音上。那半音極短極薄極不肯在空氣裡多留半瞬，像有人把一滴極清極亮極不肯碎的水珠從極高極靜極不肯讓任何人看見的地方滴下來。水珠落到半空，沒有落地。它懸著。整間歌劇院都在等。
梁鐵的後頸極輕極短極不肯讓人察覺地熱了。他極輕極穩極安靜極不肯在歌劇院裡就多嘴地小聲說：“他缺半口氣。”老鬼極輕極穩極安靜極不肯在歌劇院裡就多嘴地“嗯”了一聲。他說：“院長在等一個能替他收半音的人。這半音不是聲音。是一口氣。氣不對，廳是空的；氣對了，這整片大洋洲的極低頻墟能載波都能聽見。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在歌劇院裡就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在歌劇院裡就多嘴地補了一句：“等吧。這廳太舊，聲太薄。先別動。讓他把整段樂句再給一遍。梁鐵，你聽清楚那半音落在哪。聽清了，再接。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯讓誰看見他緊張地點了點頭。他屏住氣，聽那院長極輕極穩極安靜極不肯亂地又把整段調子唱了一遍。這一次梁鐵聽明白了。那半音不是從喉嚨裡上來的，是從腳跟極慢極穩極安靜極不肯停地往上提，提到胸口，提到喉嚨，然後極輕極短極不肯散掉地一鬆，像把一扇極重極舊極不肯響的舊門從裡面極輕極柔極安靜極不肯讓任何人聽見地推開一條縫。梁鐵極輕極短極不肯讓那半音掉到紅毯上地往前邁了一步。他極輕極穩極安靜極不肯讓鞋底在紅毯上多陷半寸地吸了一口氣。他沒唱歌。他只是極輕極短極不肯讓任何人覺得他在補音地“嗯”了一聲。那一聲極輕極短極不肯在廳裡多彈，卻正好落在那半音懸著的地方。整間歌劇院極輕極短極不肯讓任何人看錯地“嗡”了一下。那聲音極低極遠極不肯散，像從地底、從海上、從悉尼港極深極靜極不肯讓任何人知道的地方，極慢極穩極安靜極不肯停地回了梁鐵一聲。院長極輕極穩極安靜極不肯讓身體晃動地慢慢轉過身來。他極輕極短極不肯讓梁鐵看見他是否在笑地“啊”了一聲。這次不是問，不是求。是極輕極短極不肯散掉地“啊”了一聲，像一顆拖了太久的水珠終於落進了它該去的舊銀盤裡。整間歌劇院極輕極短極不肯讓誰害怕地亮了起來。不是燈亮，是那些極舊極暗極不肯再坐人的紅椅子一把一把極輕極短極不肯亂地把自己扶正了。院長極輕極穩極安靜極不肯在亮光裡多停一瞬地說：“歡迎來到悉尼歌劇院。我是院長。我等的不是你。是你那聲‘嗯’。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在歌劇院裡就多嘴地小聲說：“我只會‘嗯’。”院長極輕極短極不肯讓梁鐵覺得他傻地笑了。他說：“這世上最難接的，就是‘嗯’。你‘嗯’對了。這廳裡以後就有人了。”
