那幅畫裡的舊街極慢極穩極安靜極不肯讓任何灰塵從畫框裡浮出來地朝外展了展，梁鐵便覺得腳下的地磚軟了。不是陷下去的那種軟，是整間地下畫廊像被人極輕極柔極不肯驚動任何人的橫著翻了個面，把眾人從地板翻進了畫裡。梁鐵再睜眼時，鼻子先醒過來。他聞到一種極舊極淡極不肯散掉的煤煙味，混著雨後石板路極涼極清極不肯往嗓子眼裡鑽的潮氣。那條舊街就在他面前，極窄極深極不肯讓兩邊的老樓把天全遮住。樓上的百葉窗全閉著，但每一扇窗後面都極輕極短極不肯讓人看清地漏著一線極暖極舊極不肯滅的光。那光不像燈，像有誰把蠟燭點在窗臺最裡面，又拿手掌極輕極穩極安靜極不肯讓風吹到地護著。
林燼站在梁鐵左邊。刀還在他手裡，刀身上那行淡金色紋路在舊街的灰藍天光下極輕極短極不肯和任何一盞窗後透出的暖光搶亮地閃了一下。他極輕極穩極安靜極不肯在幻境裡就多嘴地開口：“這是畫的內部。我們沒分開。是畫把整隊人一起裝進來了。”蘇青禾站在梁鐵右邊，後頸的生物電調節器極輕極快極不肯在幻境裡亂跳地閃過兩下。她極輕極穩極安靜極不肯在舊街裡就多嘴地低聲說：“極低頻墟能載波濃度很高，但沒有攻擊性。這裡沒有陷阱。只有一層一層不肯散掉的舊念頭。這幻境不是來困人的，是來給人看東西的。”阿巫極輕極穩極安靜極不肯讓圖騰杖在石板路上碰響地往前走了一小步。她極輕極穩極安靜極不肯在舊街裡就多嘴地“嗯”了一聲，說：“畫裡的人在等。他等了一輩子，就為了讓人把這條街重新走一遍。”
街上極靜，但也不是全靜。偶爾有一扇百葉窗極輕極短極不肯讓任何人注意地開一條小縫，又極慢極柔極不肯發出聲音地合上。梁鐵看見一個極老極瘦極不肯讓影子被天光拉長的人從街角極慢極穩極安靜極不肯抬頭地走過去。那人穿著一件極舊極長極不肯被風吹起的大衣，手裡拎著一隻極舊極扁極不肯讓任何人看清的皮包。他走得極專注極安靜極不肯往兩邊多看一眼，像這條街上的每一塊石板他都踩過幾千遍，閉著眼也知道哪塊鬆了，哪塊滑了。梁鐵極認真極誠懇極不肯在舊街裡就多嘴地小聲說：“他是不是畫裡的人？”林燼極輕極穩極安靜極不肯在舊街裡就多嘴地“嗯”了一聲，說：“是。他是第一個不肯離開這條街的人。跟著他。他帶我們去下一層。”
眾人極輕極穩極安靜極不肯讓鞋底在石板路上多響一下地跟上去。那老人極慢極穩極安靜極不肯回頭。他拐進一條更窄的巷子。巷子裡有家舊書店。書店門臉極窄極矮極不肯讓任何個子高的人直著進去，門口的木格子裡擺著幾本極舊極厚極不肯讓風把書頁掀開的舊書。那些舊書極安靜極沉默極不肯搶任何風頭地躺在木格子裡，書脊上的燙金字已經掉了大半，只留下幾道極細極淡極不肯散的金痕。老人走到店門口，極輕極慢極安靜極不肯讓木格上的灰揚起來地伸手在一本書的書脊上極輕極穩極安靜極不肯讓任何人聽見地摸了摸。那本書極輕極短極不肯讓梁鐵看漏地“啪”了一聲。書頁極輕極柔極安靜極不肯散地自己開了一小半。梁鐵湊上去，看見書頁裡夾著一張極舊極薄極不肯被任何人碰碎的字條。字條上的字極細極淡極不肯讓任何人一眼看清，梁鐵極認真極誠懇極不肯在舊書店前就多嘴地小聲念：“今晚有雨。別等。燈給你留著。”老人極輕極短極不肯讓人看見地笑了一下。那笑極薄極輕極不肯在舊街的涼風裡多停一瞬。然後他極輕極穩極安靜極不肯回頭地走了。他走遠時，梁鐵發現整條街都極輕極短極不肯讓人察覺地亮了一分，像有誰把一盞極舊極暖極不肯散掉的燈從街道極深極遠極不肯讓人看見的地方極慢極穩極安靜極不肯讓風吹滅地往上提了提。
街景在這時極輕極短極不肯讓人站穩地又翻了。這次眾人被翻進了一間極寬極靜極不肯讓任何腳步聲有迴音的大廳。大廳裡的空氣極涼極清極不肯往人鼻子裡灌灰。牆面上沒有窗，四壁極平極白極不肯讓任何陰影停住。大廳正中央擺著一尊極舊極白極不肯被任何人看輕的大理石像。石像極靜極穩極安靜極不肯讓任何人靠近得太急。梁鐵覺得那石像在呼吸。不是胸膛起伏，是極輕極薄極不肯散掉的一層溫從石頭表面極慢極柔極安靜極不肯讓任何人覺得冒犯地往外漾。林燼極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地開口：“第二層。這石像是在等人把它看完。不看，過不去。”蘇青禾極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地低聲說：“看吧。它比剛才那條街更軟。它沒有攻擊性。它只是在等一雙眼睛。”
石像前站著一個人。那人極年輕極靜極不肯讓舊袍子從肩上滑下來，手裡握著一把極細極長極不肯讓任何人一眼看出是鑿子的東西。他極輕極穩極安靜極不肯讓鑿子在大理石上多停一下地雕著。梁鐵看了一會兒才看清，那人在雕自己的臉。那臉已經雕完了一半，另一半還藏在石頭裡，像一個人從極深極靜極不肯讓人看見的水裡慢慢往岸上走，水面還沒捨得把他放出來。那人極輕極短極不肯讓鑿子發出任何聲音地放下手，極慢極穩極安靜極不肯轉身地說了句極輕極薄極不肯在廳裡多留的話：“我等了四百年，只等人把它看完。看完了，我才肯不雕。”風洛極輕極短極不肯讓狙擊鏡在廳裡反光地低聲說：“他手裡是舊鑿子，石像上有極多極細極不肯再少的刻痕。他把自己雕進去，是因為沒人來看。他怕自己忘了自己長什麼樣。”墨工極輕極短極不肯在廳裡就多嘴地補了一句：“這層是極低頻墟能載波凝出來的舊念頭。念頭不重，但深。它要的不是我們誇它。它要我們記得。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在石像前就多嘴地小聲說：“我記性差。我畫下來行不行？”林燼極輕極穩極安靜極不肯在大廳裡就多嘴地“嗯”了一聲。梁鐵便蹲下，極輕極穩極安靜極不肯讓炭筆在極白極淨極不肯被人弄髒的地上多蹭一下，把石像和那人極輕極穩極安靜極不肯少掉的神氣畫成一個小小的火柴人。火柴人手裡也握著一根極短極細極不肯消失的小棍。畫完後，那石像極輕極短極不肯讓任何人聽錯地“嗡”了一聲，像從石頭極深極靜極不肯讓任何人打擾的地方，極輕極柔極安靜極不肯散掉地應了一句。大廳極輕極短極不肯讓人站穩地又翻了一面。
第三層是一片極長極闊極不肯讓任何浪花打碎的灰綠色海面。海面極平極靜極不肯讓任何人多看會覺得忘了時間。海面上浮著一隻極舊極薄極不肯沉沒的小船。船極小極窄極不肯坐第二個人。船上坐著一個極老極瘦極不肯讓海風吹走的婦人。她手裡抓著一塊極舊極白極不肯被海水浸軟的手帕。她極輕極穩極安靜極不肯讓船隨著海浪起伏，只把眼睛極輕極慢極安靜極不肯從海平線上收回來。她開口，聲音極輕極遠極不肯被海風帶走：“我丈夫出海那晚，說天亮就回。他帶走了我最後一塊麵包。我不餓。我只想他。他要是回不來，我就在這兒等。這片海不冷。它天天給我看天亮。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在灰綠色海面前就多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在灰綠色海面前就多嘴地問：“我們怎麼過去？”婦人極輕極短極不肯讓人聽清地笑了笑，說：“你們不用過來。你們看。看這片海，看到天亮。天一亮，它就不留你們了。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在海面前就多嘴地小聲說：“那要是天不亮呢？”婦人極輕極短極不肯讓任何人聽出悲涼地說：“會亮的。我等了七十二年，每一個天亮它都來。今天你們來，它也會亮。它不敢不來。”
海面極輕極短極不肯讓任何人看錯地動了。海平線極慢極穩極安靜極不肯讓任何雲層搶先地透出一絲極細極薄極不肯散的青白。那青白極輕極柔極安靜極不肯浪費地鋪過來，把整片海面極慢極穩極安靜極不肯讓誰眨一下眼地染成了極淡極清極不肯散的藍。梁鐵看見小船還在，但船上的婦人不見了。海平線上極輕極短極不肯讓任何人看漏地出現了一個極小黑點。那黑點極慢極穩極安靜極不肯往船這邊來。梁鐵說不清那是什麼。風洛用狙擊鏡極輕極短極不肯讓反光驚動海面地看了一眼，說：“是一條舊漁船。船頭站著個人。很老，很瘦。他在朝這邊來。”梁鐵極輕極短極不肯讓任何人聽出他嗓子發緊地說：“是天亮把他送回來了。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在晨光鋪滿海面時多嘴地“嗯”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯在晨光鋪滿海面時多嘴地補了一句：“第三層過了。她等到了。我們可以回畫廊了。”
幻境像一卷被誰極輕極慢極安靜極不肯讓畫面多跳一下地收起來。梁鐵再站穩時，腳已經踩在原來的地下畫廊裡。畫廊裡的畫極安靜極沉默極不肯讓任何人再被捲進去，但每一幅畫都極輕極短極不肯被眼睛漏掉地亮了一下，像一群剛被人看完的孩子極輕極短極不肯讓任何人知道地舒了口氣。館長極輕極穩極安靜極不肯在空牆前就多嘴地轉過身來。他的臉極舊極靜極不肯讓任何光線照出疲態。他極輕極穩極安靜極不肯在畫廊裡就多嘴地開口：“現在你們可以看這面牆了。它空了。”空牆極輕極穩極安靜極不肯再發出任何銀灰的光。它上面的灰極慢極柔極安靜極不肯散掉地往下落，像一層積了太久的舊雪終於等到了春天的第一場雨。灰落盡後，牆極輕極短極不肯讓任何人聽到地裂開了一條細縫。縫裡極黑極沉極不肯散出任何風。墨工極輕極短極不肯讓探針在縫前多停一下地往上一貼，極輕極短極不肯讓任何人擔心地“嘀”了一聲。他說：“接入點門開了。館長等的那口氣，是有人肯把畫裡的執念一個一個看完。謝謝梁鐵。你那個火柴人，替他記住了石像的臉。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯在畫廊裡就多嘴地“哦”了一聲。他低頭看護腕，小圓圈裡還是溫的。那溫度極輕極穩極安靜極不肯散掉，像畫裡那條舊街上的老人，把那一小盞極舊極暖極不肯滅的燈，極輕極柔極安靜極不肯讓任何人看見地放進了他掌心。
