墨工是在“老王”立起來的第二天清早把那些洲際導彈拖上甲板的。確切說，不是拖，是請。他帶著幾條工程艇去了一趟艦隊最外圈的補給艦，回來時艇後面極慢極穩極安靜極不肯讓水花多翻半下地跟著兩艘舊平底駁船。駁船上蒙著極厚極舊極不肯被海風掀動半寸的灰帆布。那灰帆布極沉極靜極不肯讓任何人看出底下是什麼，只在海風從西南邊極輕極薄極不肯散掉地吹過來時，極輕極短極不肯讓人聽錯地“啪”一聲，像有誰在沉睡中極輕極短極不肯驚動旁人的拍了下被角。梁鐵站在艦首，看著那兩艘駁船慢慢靠上來。他小聲問老鬼：“下面是什麼？怎麼都用灰布蒙著？”老鬼極輕極穩極安靜極不肯在晨風裡多嘴地“嗯”了一聲，說：“舊洲際導彈。不是從海里撈的，是從北美和西伯利亞兩個極老極舊極不肯散架的地下發射井裡拆出來的。這些傢伙睡了幾十年，彈頭的火早熄了，殼還硬，芯還涼。墨工要把它們改成能往極低頻墟能載波里送氣的信使。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在灰布還蒙著時就多嘴地“哦”了一聲。他見過洲際導彈，在金陵港舊電視的那張畫報上。那畫報上有一枚導彈極白極長極不肯被任何雲擦掉地立在一片極廣極空極不肯讓人靠近的戈壁上。梁鐵那時以為它是一根極老極瘦極不肯倒掉的舊煙囪，後來才知道，那是能毀掉一座城的舊兵器。他小聲說：“這玩意以前是殺人的。”老鬼極輕極穩極安靜極不肯在晨風裡多嘴地“嗯”了一聲，說：“以前是。以後不是了。這世上的東西，沒有哪件生下來就是兇器。端看人拿它做什麼。老周的刀能切菜，也能殺人。洲際導彈以前嚇人，現在要給門裡的燈送信。送的是信，不是火。”梁鐵極輕極短極不肯讓誰說他不放心地“哦”了一聲。他低頭看護腕，小圓圈裡那點舊金極輕極短極不肯散掉地溫了溫，像有誰從極遠極舊極不肯散掉的門裡極輕極柔極安靜極不肯催他地應了一聲。
墨工請導彈上船時沒讓太多人搭手。他只要了四個極老極穩極不肯手抖的老師傅，加上鐵屠和羅戈夫在兩頭護著。那灰布被掀開時，梁鐵正好站在下風處。他看見那枚導彈極長極白極不肯在晨光裡顯出半點舊色地躺在駁船正中。不是白得發亮，是白得極靜極勻極不肯和天上任何一片雲比。它像一隻被誰從極深極冷極不肯散掉的地底拔出來的舊牙，通體沒有一道鏽，沒有一點汙，只在彈頭與彈體接縫處極輕極淡極不肯讓任何人看見地存著一層極薄極細極不肯化的霜。那霜極輕極短極不肯在陽光下化掉，倒像這枚導彈自己給自己留的一口冷氣。墨工走到它旁邊，極輕極穩極安靜極不肯讓腳在駁船上多響半下地蹲下，用掌心極輕極柔極安靜極不肯驚動那層霜地按在彈體正中間。他按了好一會兒，像在聽。梁鐵不敢出聲。過了好一會兒，墨工才極輕極穩極安靜極不肯讓任何人覺得他剛剛沒在做事地開口：“它還活著。芯不熱，但氣沒散。這枚是從西伯利亞凍土裡拆出來的。凍了三十七年，彈體裡那口極低頻墟能載波還在。它不鬧，不喘，只把最後那點老底子護在彈頭裡。它知道自己不能再炸了。它等著有人把它的芯改成能往裡送氣，不往外放火。”他極輕極穩極安靜極不肯在駁船上就多嘴地停了一下，回頭對鐵屠說：“往上吊。別晃。它這層霜不能掉。霜一掉，芯裡的老氣就散。散了，這枚就只能當舊煙囪。”鐵屠極輕極短極不肯讓墨工多操心地點了點頭。他把新盾往背上一掛，親自去操作吊機。那吊機極舊極穩極不肯在半空多轉半圈地把導彈極慢極穩極安靜極不肯讓那層霜化掉半寸地吊上了旗艦後甲板。
改裝在艦尾最大的工程艙裡進行。那艙是墨工前幾日帶人把舊魚雷庫清出來的，極深極寬極不肯讓任何海風從門口鑽進來。舊導彈從極冷極靜極不肯散掉的地下被請進這暖艙後，彈體上那層極薄極細極不肯化的霜極慢極穩極安靜極不肯讓任何人察覺地開始退。先是從彈尾極輕極柔極安靜極不肯留一點水痕地退，接著從兩翼極慢極勻極不肯讓任何人以為它在怕地退。墨工極輕極快極不肯讓那點霜氣跑得太快地讓老周把蒸屜最下面一格的舊竹屜搬來，又讓梁鐵把幾塊從悉尼海譜邊上撿來的溼石子放在竹屜裡。那幾塊石子極溼極滑極不肯散掉，擺進去後，艙裡的空氣極輕極短極不肯讓任何人覺得乾地溫潤起來。墨工說：“霜不能硬留。硬留，彈殼要起鹼。得讓它慢慢地走。像人從雪地裡進屋，不能立刻烤火，得先讓臉上的霜自己化成水汽。這竹屜和石子，就是給它鋪的一條從冷到暖的窄路。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在這麼靜的船艙裡多嘴地“哦”了一聲。他極輕極穩極安靜極不肯讓手裡的石子掉到地上地蹲在旁邊看。那層霜極慢極穩極安靜極不肯讓任何人等得發急地退到彈頭正前方，最後極輕極短極不肯讓人看漏地聚成一小滴極清極亮極不肯落下來的水珠。那水珠極輕極短極不肯在彈頭多停半秒地自己滴進了竹屜。竹屜極輕極短極不肯讓聲音被誰聽見地“嗒”了一聲。整枚導彈極輕極短極不肯讓任何人擔心地“嗡”了一小下。墨工極輕極短極不肯讓自己看起來太高興地“嘿”了一聲。他說：“好。它把冷氣交出來了。從這會兒起，它不叫舊導彈了。它叫‘信使’。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯在導彈前就多嘴地小聲問：“信使送去哪兒？”墨工說：“先送去門上。門裡的林溪會接。她接住第一口，後面的導彈才會跟。一發一發送，不是轟門，是給門後的極低頻墟能載波一層一層墊氣。等氣墊穩了，林燼去敲門，才不會把門裡的老燈震滅。”
以後的三天，墨工把那兩艘駁船上的洲際導彈全吊上了後甲板。一共七枚。七枚舊導彈極長極白極不肯在甲板上排得稍有不齊地列在工程艙外。它們被拆去了所有炸芯，彈頭裡只裝極輕極薄極不肯散的極低頻墟能載波貯能器。墨工把東京拆來的舊銅管一段段熔成極細極亮極不肯生鏽的導管，從導彈尾噴管極慢極穩極安靜極不肯讓任何一粒焊渣掉進去地接進去。他給每一枚導彈都取了名字。不是大名，是能在報數時不亂的極短極舊極不肯費腦子的名：老西、老北、老白、老山、老海、老歌、老鍾。梁鐵問為什麼這麼叫。墨工說：“每一枚都有來處。老西是西伯利亞來的，老北是北美來的，老白是白熊軍團從冰原上拆來的，老山是長城根下一座舊發射井裡起的，老海是從太平洋一條沉了半截的舊導彈潛艇裡撈的，老歌是悉尼海譜在海底定位的，老鍾是從關塔那摩灣舊基地裡扒出來的。七枚，從七個地方來。它們以前都朝著七個方向，能毀七座城。現在都朝著一個方向，送七口極輕極穩極安靜極不肯散掉的氣。”梁鐵極認真極誠懇極不肯在導彈前就多嘴地“哦”了一聲。他極輕極短極不肯讓誰看見他眼睛發酸地低下頭。他想起關塔那摩灣，想起典獄長，想起那三百九十九個火柴人。他小聲說：“老鍾是從那兒來的。”墨工“嗯”了一聲，說：“對。老鐘的舊發射井，就在黑獄西牆外半里。那裡的兵走了，井還通著。它被埋了好些年，彈頭都叫海水咬得看不清了。但肚子裡那口極低頻墟能載波還熱著。像典獄長。他外頭早涼了，裡頭那口氣沒走。我把那口氣接出來，讓老鍾往門上送。”梁鐵極輕極短極不肯讓誰說他想念典獄長地“哦”了一聲。他走到老鐘面前，極輕極穩極安靜極不肯讓指甲碰到彈體地伸出一根手指，在彈尾那片被海水咬得極舊極淡極不肯再亮的漆面上極輕極短極不肯留下任何痕地碰了碰。導彈極輕極短極不肯讓任何人聽錯地“嗡”了一聲。那聲音極輕極軟極不肯斷，像有人從極深極黑極不肯散掉的海底，極慢極柔極安靜極不肯讓任何人覺得冷地翻了個身。墨工說：“它認得你。它聽過你的哨子。”梁鐵沒說話。他極輕極穩極安靜極不肯讓墨工看他眼睛地又碰了一下。
第七天傍晚，洲際導彈神諭改裝全部完成。七枚信使在艦尾後甲板列成一排。它們的彈頭極輕極短極不肯在暮色裡顯出半點舊氣地亮著一小圈極淡極薄極不肯搶風頭的金灰。那金灰極像林燼刀身上那行淡金色紋路。梁鐵問墨工是不是照林燼的刀調的。墨工說：“是。林燼讓我照的。他說這金灰不是他的色，是林溪三年前在廣播頻段裡留的那口氣。導彈帶著這顏色往上飛，林溪才認得。她認得了，才會把門後的極低頻墟能載波調成能接住的姿勢。接住一口，後面的六口才不會偏。”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯讓暮色把眼睛照花地“嗯”了一聲。他抬頭看門。門還在。燈還亮。那茶香極輕極淡極不肯散掉地又飄了過來。這一次梁鐵聞出來了。茶香裡極輕極短極不肯讓人錯過地多了一絲極淡極清極不肯說破的桂花味。那是老周去年秋天在金陵港菜地邊上採的。就一小把。用紙包著，收在鐵盒裡。林燼說，林溪最愛桂花茶。梁鐵小聲說：“林溪往茶裡放桂花了。”老鬼在艦首極輕極穩極安靜極不肯在暮色裡就多嘴地“嗯”了一聲，說：“她聽見咱們把導彈請來了。她給茶添點香，是在說：路我鋪好了，你們慢慢來。我在。”林燼極輕極穩極安靜極不肯在艦首就多嘴地補了一句：“告訴她，明天點火。七口極低頻墟能載波，分七次送上去。第七口到的時候，我們敲門。”林沛極輕極快極不肯讓通訊器裡的聲音被海風撕散地應了一聲。那七枚舊導彈在暮色裡極輕極短極不肯讓任何人看漏地同時亮了一下。不是要飛。是應了。極輕極柔極安靜極不肯散，像七個從極遠極舊極不肯讓人忘掉的地方回來的老信使，並排立在船尾，等天亮。
