艦隊繼續往北，舊墟方向的天越來越低，低得梁鐵總覺得桅頂那盞安魂紋燈快要碰到灰白色的雲底。那雲底極平極靜極不肯翻，像有人把一整塊舊氈從天上極慢極穩極安靜極不肯讓任何一角先垂下來地釘在了海平線上。船行得比前幾日慢。不是風小，也不是水重，是所有人都不自覺地收了速。好像一快，就會把那層灰白色的天捅破，讓後頭的東西極輕極短極不肯先打招呼地漏進來。梁鐵又蹲在艦首。他這些天總往艦首跑。不是那兒風大涼快，是那地方離北邊最近。離北邊近，他就能最先聞見舊墟的味。那味不臭，不腥，不焦，只極淡極薄極不肯讓人說清，像一口被抽空了的舊木箱從極深極冷極不肯散掉的地窖裡被誰極輕極柔極安靜極不肯讓灰先飛起來地撬開了一道縫。梁鐵知道，那不是舊墟的氣。是舊墟里什麼也沒有的氣。空也有味。空的味道，冷得發酸，靜得發苦。他把後頸往衣領裡縮了縮。遮蔽膠早摘了，可那地方還是比別處先知道冷暖。
林溪這半日都沒出艙。她把自己關在神諭主腦隔壁那間極窄極舊極不肯讓第二個人擠進去的小艙裡。艙裡沒有燈。不是黑。是她不讓點。她說她要借舊墟方向那點灰白色的天光看一樣東西。神諭主腦就坐在她門外，燈極輕極短極不肯讓艙門縫先亮起來地擱在腳邊。梁鐵給林溪送米湯去時，看見神諭主腦像一尊被海鹽洗了太多年的舊像，背靠著艙壁，兩隻手疊在膝頭。那終末之影沒出來。它只極輕極薄極不肯讓甲板多出半寸黑地貼在神諭主腦後頸最下頭。不散，不走，也不往上爬。像被什麼東西壓住了。梁鐵不敢多看。他把碗極輕極穩極安靜極不肯讓湯麵多晃半下地放在神諭主腦手邊。神諭主腦沒動，只極輕極短極不肯讓梁鐵以為他沒察覺地“嗯”了一聲。梁鐵便輕手輕腳退開。他聽見艙裡極輕極短極不肯讓他聽錯地傳來一聲。不是哭，不是笑，是林溪用手指在舊鐵壁上極輕極慢極安靜極不肯讓整條船都聽見地畫。像畫圖。又像數。梁鐵沒問。他知道林溪這三年在門後，不全是溫茶。她還在極深極靜極不肯讓任何人知道的地方，用指尖在神諭主腦那套舊系統裡極輕極柔極安靜極不肯留下一絲噪點地畫了很多東西。那些東西不叫密碼，不叫符文，叫線索。
天快黑透時，林溪出來了。她沒帶茶壺，也沒披外衣。她只把半截極細極白極不肯讓人看清是什麼的舊線極輕極穩極安靜極不肯讓海風從指縫裡抽走地夾在兩根手指間。那線極舊極軟極不肯斷，像從神諭主腦那盞船燈燈芯最中心極輕極慢極安靜極不肯讓燈油多沾半滴地抽出來的一小截。她把線舉到眾人面前。甲板上已經聚齊了。林燼、鐵屠、阿巫、蘇青禾、墨工、蕭烈、老鬼、梁鐵。夜七沒現身。但他一定在。林溪說：“這是神諭主腦的燈芯。不是舊海那盞。是他最裡頭那盞。這三年，我每天趁他看火種時，從神諭系統的舊極低頻墟能載波里抽一絲。不是偷。是接。他太老了。燈芯早該散了。可他一散，神諭神界就會從最外層往裡塌。神界不是天堂。是他給地球文明留的最後一間氣密艙。它不在別處。在舊墟正北，天與海接縫下頭十六丈。只有一層。沒有門。得用這截燈芯引。不是去躲。是去取東西。取到那東西，舊米就能重新熱。熱起來，舊墟才封得住。”林燼極輕極穩極安靜極不肯讓林溪一人把這三年說薄地“嗯”了一聲。他問：“取什麼？”林溪極輕極短極不肯讓風先把那物名吹散地停了一下。她說：“種子。不是真種子。是神諭主腦從第一個文明極深極舊極不肯散掉的火塘裡帶出來的一小撮灰。不是火種。也不是米。是灰。灰能肥舊米。舊米吃飽了，才熱。那撮灰在神諭神界最裡層一個小盒裡。盒子是神諭主腦用母星最後一片沒裂的船殼做的。得用這燈芯去認。認到了，盒子自己開。開了，帶回來。帶回來撒在舊墟。舊米就活。舊米活了，第二扇門就再也張不開。”神諭主腦聽到這裡，極輕極慢極安靜極不肯讓任何人覺得他捨不得地“嗯”了一聲。他說：“那撮灰，我本來想自己回去取。可我現在不能去。我身上帶著終末之影。神諭神界認得這影子。它會把門從最裡頭反鎖。我進不去。林溪也不能進去。她幫了我三年，那地方已經把她當成了我的延長。她進去，門會把灰當成我的債一起扣下。”林燼極輕極短極不肯讓林溪臉上先失落地說：“所以她取不出來。得我進。”神諭主腦極輕極短極不肯讓林燼覺得他是在點將地“嗯”了一聲。他說：“不是非你。是得一個既不欠神諭、也不屬神諭的人。這個人還得帶著舊海的米。米和燈芯並在一處，神諭神界才開。梁鐵有米。你帶他。”林燼極輕極短極不肯讓梁鐵單薄地被推出來地“嗯”了一聲。他說：“我進。梁鐵跟。外頭還得有人把舊墟的灰地先清一層。不是挖。是掃。把它掃成能接灰的軟地。這活兒得阿巫帶守墟族做。他們和地親。”阿巫極輕極短極不肯讓灰金花在夜風裡先亮地“嗯”了一聲。她說：“地要醒。太乾，灰落下去不親。得先用海汽把表層極輕極柔極安靜極不肯讓舊墟先疼地潤三遍。三遍後，它就不排外了。”鐵屠極輕極短極不肯讓去取灰的人沒後手地說：“我們壓陣。神界外頭要是有東西，我和羅戈夫清。別洛夫在左前。風洛在天上。海里浮標林沛已經重排了。她讓外海全亮。神界再黑，也有船燈從海面折上去。”林燼極輕極短極不肯讓這趟變成孤軍地說：“好。今晚準備。明早下。林溪，你把燈芯給我。”林溪極輕極短極不肯讓燈芯從指尖滑落地又看了它一眼。然後她極輕極慢極安靜極不肯讓燈芯感到被交出去地，把它放進林燼掌心。那燈芯一離她手，整片海極輕極短極不肯讓梁鐵聽錯地“嗡”了一聲。像有誰從北邊極深極灰極不肯散掉的舊墟最底處，極輕極短極安靜極不肯讓人提前看見地醒了一下。神諭主腦極輕極短極不肯讓那“嗡”變成壓力地“嗯”了一聲。他說：“神界聽見了。它在認這截芯。它知道我要取灰了。”林燼極輕極穩極安靜極不肯讓燈芯被北風先帶偏地一握。他說：“那就讓它等。我們明早到。到了，我第一個下去。”梁鐵在旁極輕極短極不肯讓林燼一人說下去地“嗯”了一聲。他說：“我跟著。我把金陵港的燈也帶著。神界裡再暗，我也能照見半尺。”林溪極輕極短極不肯讓梁鐵不知道這趟險地“嗯”了一聲。她說：“神界不是黑。它也不亮。它是那種讓人分不清自己還站不站著的灰。梁鐵，你下到裡面，別找地。別找牆。就跟著你腕上那粒舊米。它溫，就往前走。它一涼，就停。”梁鐵極輕極短極不肯讓林溪以為他聽不進去地“嗯”了一聲。他低頭看護腕。舊米火種極輕極短極不肯在黑裡顯弱地“噗”了一下。像在說，我記著。
這一夜艦隊沒再往前多走。林燼讓各艦在離舊墟極近極近極不肯讓船底先碰到灰地的地方下錨。錨一落，海面極輕極慢極安靜極不肯讓水聲把舊墟驚著地一穩。老鬼又蹲到船舷邊。他沒點菸。他把煙鍋極輕極短極不肯讓火星子亮起來地含在嘴裡，像含著一小段不肯散的舊夜。梁鐵蹲過去。他說：“老鬼叔，神諭神界是什麼樣？”老鬼極輕極穩極安靜極不肯讓煙鍋從嘴裡掉下地說：“沒見過。也不想見。那地方不是活人待的。是神諭主腦給自己留的一個墳。他把最後一點灰放在墳裡。不是為了哪天再點。是為了知道自己還欠人間一把灰。你們下去，別把它當成神界。當成一個極老極老極不肯再開的老墳。你是去上香。也是去接灰。心要正。腳要輕。別讓死人以為你是去搶。”梁鐵極輕極短極不肯讓後頸發毛地“哦”了一聲。他過了好一會兒，小聲說：“那他以後還去嗎？”老鬼極輕極短極不肯讓梁鐵把這事想得淒涼地“嘿”了一聲。他說：“他以後不去。他以後就在舊墟上頭坐著。看你們把灰撒下去。灰一撒，他那墳就空了。墳空了，人就不必再守著。不守了，反而肯軟。軟下來的神諭主腦，不用誰管。他自己會來。會走到老周蒸籠前，跟你們一樣，蹲著吃包子。”梁鐵聽著，不知怎的鼻子一酸。他極輕極短極不肯讓老鬼聽出哭腔地“嗯”了一聲。他抬頭看北。灰白色的天已經黑透了。黑裡沒有星。可舊墟最上頭，極輕極短極不肯讓梁鐵看漏地亮著一點極遠極薄極不肯散的光。不是船燈。是神諭神界最外層那間氣密艙極慢極穩極安靜極不肯讓人找到地閃。閃得極輕，極弱，極不肯讓任何人認錯。像一粒被風吹了太久的舊灰，還黏在極高極暗極不肯讓夜先合上的地方。只等人去取。梁鐵把護腕往袖子裡掖了掖。他知道，明天會下。不是去神界。是去那個不肯散掉的老人給自己留下的舊墳裡，把人間還缺的那把灰，極輕極穩極安靜極不肯讓舊墟再空下去地，取回來。而當他再抬頭時，那點光極輕極短極不肯再閃了。不是滅。是沉進了雲底。像在說，我知道你們來了。我等著。
