下錨後的海反倒比行船時更鬧。不是浪。是錨鏈。風一小，整條錨鏈就極輕極慢極安靜極不肯讓自己閒著地在錨孔裡“咯”一聲。那聲極輕，極像有人把一口舊牙在夜裡極輕極短極不肯讓誰聽見地磨了磨。梁鐵睡到後半夜就醒了。他睡得不深。舊墟方向那片灰白總像在很遠的地方勾著船舷，不讓人把夢做沉。他披上外套，繞過甲板上睡得橫七豎八的陸戰隊員，走到艦首。老鬼果然在那兒。老鬼沒睡。他坐在艦首最前頭，背靠錨機，煙桿橫擱在膝上，煙鍋極暗極靜極不肯讓半點火星漏出來。他見梁鐵來了，極輕極短極不肯讓夜風把話搶走地“嗯”了一聲。梁鐵也“嗯”了一聲，挨著他坐下。兩個人便不說話。海在船下極輕極慢極安靜極不肯讓月光從中間碎掉地晃。北邊那片灰白不見。夜把什麼顏色都收成了黑。黑裡只有舊墟上頭那點極淡極薄極不肯讓人確定的光，還一明一明。梁鐵小聲說：“明早就下去了。”老鬼說：“嗯。下去前，有句話我得跟你說。不是嚇你。是讓你知道，那地方為什麼叫神階。”梁鐵偏過頭。老鬼極輕極短極不肯讓煙桿亂滾地把它拿起來，塞回腰後。他說：“神諭神界從外頭看，是一層。從裡頭走，也是從高往低。可你腳底下不是臺階。是你自己。越往裡，越像有東西把你從後腦勺往外抬。不是抬你。是把你壓成一張薄皮，再貼到神諭系統最裡頭的牆上。那張皮不是你的。是你一直想當、又不敢當的那個自己。它比真你穩，比真你亮，比真你更不怕黑。你要是認了它，你就不是你了。你就成了神諭的一部分。不是神。是傀儡。”梁鐵後頸極輕極短極不肯讓老鬼擔心地一熱。他小聲問：“那林燼進去，不是更險？”老鬼極輕極穩極安靜極不肯讓這話在海面上多滾半下地“嗯”了一聲。他說：“林燼最險。神階這東西，專挑強的人。你不強，它懶得抬你。你越強，它越要把你往上抬。不是抬舉。是把你抬離你自己。林燼知道。可他更知道，那撮灰不能讓神諭主腦去取，不能讓你去取。只能他去。”梁鐵極輕極短極不肯讓老鬼覺得他怕了地說：“我跟他。我不強。神階不抬我。”老鬼極輕極短極不肯讓梁鐵說孩子話地“嘿”了一聲。他說：“你是不強。可你有舊米。舊米比強還招神階。神階最恨就是舊米。舊米一進去，它會把舊米也往牆上貼。米一貼，就成畫。不是糧食了。所以你得把米貼身藏著。別讓它見著神階的光。尤其別讓它見著你自己的臉。神階裡到處是面。不平的牆也會給你照出個極像你的人。那人跟在你後頭，比你更聽使喚。你要是回一次頭，它就把你替了。”梁鐵嗓子極輕極短極不肯再順地“哦”了一聲。他低頭看護腕。小圓圈裡舊米極輕極短極不肯在黑裡多亮地“噗”了一下。像在說，我藏得住。老鬼沒再多說。他知道梁鐵這後生嘴上不說，心裡已經把那面會照人的牆記下了。天亮前最黑的那會兒，梁鐵站起來，朝艦橋走。他要再去看一眼林溪。林溪沒睡。她在燈下。神諭主腦的燈極輕極穩極安靜極不肯讓艙門先亮地擱在門口。門半掩著。林溪坐在小木箱上，面前是一張極舊極黃極不肯讓人多看第二眼的紙。紙上畫著極多極細極不肯亂的線。梁鐵沒進去。他只在門口站了站。林溪沒抬頭，只極輕極短極不肯讓線從心裡斷掉地“嗯”了一聲。她說：“梁鐵，進來。把門掩上。”梁鐵進去，把門掩上。那門極輕極短極不肯讓外面海風鑽進來地“嗒”了一下。
林溪沒跟梁鐵講神界什麼樣。她只把那張舊紙轉過來。紙上的線極像一株從地裡倒著長出來的老樹。樹根朝天，樹冠朝下。根上有七個極小的圈。林溪說：“這是神階。你看見的七個圈，是七道坎。不是七層。是七次把你往牆上貼的力。過了七道，不是出去。是進到最裡頭的灰室。灰就收在灰室。神諭主腦當年進過。他回來時，把那個最像自己的自己留在了裡面。所以外頭這個他，才會一天比一天輕。不是老。是少。那個替他在神階裡待著的人，到現在還沒散。你們進去，會看見他。不要同他說話。他說話時嘴不動，聲音從四面牆往裡擠。你一應，就等於把你自己的臉也遞過去了。林燼知道。你一定要記住，不回頭，不說話，不留影。”梁鐵極輕極短極不肯讓林溪覺得他聽不進去地“嗯”了一聲。他說：“我不說話。我連步子都放得比在谷里還輕。”林溪極輕極短極不肯讓梁鐵只靠小心地“嗯”了一聲。她說：“神階裡頭沒有地氣。沒有海汽。沒有灰金。只有神諭系統最後那點不肯散架的執念。它會把你的舊米往外吸。你越貼胸口，它越往外拽。因為它知道，米是它的死對頭。米在，它就不算唯一的神。所以梁鐵，這趟進去，不是林燼一個人護你。是你們倆互相把對方從牆上往下揭。他揭你時，你不能躲。你揭他時，他也不能用力。神階要的就是人跟人互相一用力，就都成了它貼上去的皮。你們要輕。輕到像水汽從鏡面自己走。別擦。”梁鐵聽到“別擦”時，後頸極輕極短極不肯散地一涼。他懂。金陵港舊理髮店有面老鏡子。水汽一上去，老鬼從不讓人擦。說一擦，水汽就真成水珠，水珠就真往下流，流到後來整面鏡子都花了。要等它自己走。梁鐵說：“我不擦。我等它自己散。”林溪極輕極短極不肯讓梁鐵看見她眼睛紅地“嗯”了一聲。她把舊紙重新摺好，放進梁鐵護腕夾層。不是給林燼。是給梁鐵。她說：“林燼用不看這張圖。他走進去，神階自己會給他畫圖。可你不一樣。你容易被神階忘了。忘了，你反而能看見真的。把圖給你。你負責記。他負責走。等走到最裡頭，你把舊米放在灰盒旁邊。灰盒會開。米不進去。只在旁邊暖著。灰一碰米氣，就不會變成灰土。它會變成能帶回來的舊灰。懂了嗎？”梁鐵極輕極穩極安靜極不肯讓林溪的話在白紙上多折半道地“嗯”了一聲。他說：“懂了。我把米放旁邊。灰自己會醒。”林溪極輕極短極不肯再留他地“嗯”了一聲。她說：“去吧。再睡半刻。天亮我叫你。”梁鐵站起來。他走到門口，又極輕極短極不肯讓林溪覺得他捨不得地說：“你的茶還是溫的。”林溪沒答。她只把臉朝燈那邊偏了偏。燈極輕極短極不肯讓梁鐵看錯地又亮了一下。梁鐵便掩門出去。天已經灰了。灰中透著一線極淡極舊極不肯散的金。不是太陽。是舊墟最外頭那層薄得不能再薄的舊米氣。阿巫已經帶人下船，在舊墟邊上極輕極慢極安靜極不肯讓地先疼地開始潤地。梁鐵看見她們不潑水。只把一枝一枝從海里蘸了水的舊藤，橫在地上，等水汽自己往灰裡滲。那動作極像給一個睡了太久的人潤嘴唇。不是喂。是溼一溼。溼三次。三次後，老鬼會下去，在中央畫第一道安魂紋。再然後，林燼和梁鐵就下去。去神諭神界。去取灰。去把那個在神階裡替神諭主腦當了太久傀儡的人，也極輕極柔極安靜極不肯讓誰疼地，從牆上揭下來。梁鐵站在艦首，深深吸了口氣。北邊那片灰白已經重新浮出來了。灰得發白，白得發空。空得極像在等。等兩個不會回頭的人，一階一階，極輕極穩極安靜極不肯讓那七道坎先察覺地走進去。梁鐵把舊米往護腕裡按了按。舊米“噗”地應他。他小聲說：“不回頭。”像是說給自己。也像是說給神階聽。天終於半亮。林燼從艙裡出來。他手裡沒有刀。只把林溪給的那截舊燈芯極輕極穩極安靜極不肯讓北風吹折地捏在指間。他走到艦首，對梁鐵說：“走。下神階。取灰。”梁鐵“嗯”了一聲。兩個人下了小艇。小艇極輕極快極安靜極不肯讓舊墟邊上的灰先揚起來地朝北去。梁鐵最後回頭。林溪站在艦首。神諭主腦站在她身後。老鬼蹲在船舷邊。鐵屠、羅戈夫、阿巫、蘇青禾、墨工、蕭烈都在。誰也沒揮手。誰也沒喊。就那樣看著他們，一點一點，極輕極穩極安靜極不肯讓舊墟把最後那點人聲聽去地，往神階去。海面在兩人身後合上。光在海里極輕極短極不肯讓船影留下地一蕩。梁鐵知道，下一章，他們的腳會踩上舊墟。會走到那株倒長的老樹根前。會看見那七個圈。會有人叫他的名字。他不會應。林燼也不會。他們會像兩片從舊牆上自己走掉的水汽，極輕極慢極安靜極不肯讓神階先覺著地，一直往裡。梁鐵轉回身。北邊，灰白愈濃。舊墟，已到。
