夜深了。孟津縣這家簡陋客棧的院落裡，蟲鳴已歇，只剩下秋風吹過屋簷枯草的簌簌聲。宋清揚的房間內，一燈如豆。
油燈昏黃的光暈，在破舊的木桌上鋪開一圈有限的明亮。桌上攤開著他那本邊緣已有些捲翹的筆記本，旁邊是一杯早已涼透、表面凝起一層薄膜的粗茶。他坐在桌前，脊背挺直如松，一頁頁翻看著白天在古墓中倉促卻又力求精準的臨摹。
炭筆的線條在粗糙的紙面上延伸，勾勒出那扇古老的、雕飾著雲氣與鳳鳥紋的門，以及門內那座彷彿來自上古畫卷的城市。翻過一頁，是那扇線條簡潔、充滿幾何感的門，門內的世界矗立著高聳的煙囪與奇異的建築。再翻，是那個立於兩門之間、手持彎曲長條狀物體的長袍人影。他的目光在每一幅草圖上都停留良久，試圖從那些線條的起承轉合中，捕捉到更多被忽略的細節。
隔壁房間傳來周大壯均勻而略顯粗重的鼾聲，隔著土牆，沉悶而有節奏，顯示著老卒歷經風霜後的坦然。走廊的另一頭，沈清墨房間的窗戶，也透出一小方模糊的、未熄滅的燈光。
宋清揚的指尖，最終停留在那行被他單獨放大臨摹的摩斯碼刻痕旁。他用炭筆在旁邊重重地標註了一行小字：“第七次，會成功？”
這行字，究竟是何人所刻？若真是他自己，為何他對此毫無記憶？前六次輪迴中，他又經歷了怎樣的開端與終結？失敗的終點，又是什麼？
他合上筆記本，指尖用力按壓著酸脹的眉心，靠在椅背上。紛亂的思緒如同纏緊的線團，找不到頭緒。
“篤，篤篤。”
敲門聲響起，很輕，卻異常清晰，打斷了他的沉思。
“誰？”宋清揚睜開眼，目光瞬間恢復清明。
“是我。”沈清墨的聲音隔著門板傳來，帶著夜間獨有的清冷與平穩。
宋清揚起身，走過去拉開了門閂。沈清墨站在門外，手裡端著一隻粗糙的黑陶托盤，上面放著兩隻冒著熱氣的粗瓷茶杯。夜色在她身後鋪開，她換了一身乾淨的家常布衣，頭髮鬆鬆地披散下來，少了幾分白日的銳利，多了幾分居家女子的柔和，但那雙眼睛，在走廊昏暗的燈光下，依舊亮得驚人。
“睡不著，煮了些茶。想著三爺大概也還沒歇，便送一杯過來。”她的聲音很自然，彷彿只是鄰里間尋常的走動。
宋清揚側身，讓她進來。沈清墨走進房間，目光自然地掃過桌面——筆記本已合上，但炭筆和硯臺還攤開著，紙邊露出一截。她沒有刻意去看，只是將茶盤放在桌角空處，在另一張條凳上坐下。
“三爺也在想那幅壁畫的事？”她端起自己那杯茶，暖著手，目光落在跳動的燈焰上。
“嗯。”宋清揚也坐下，端起尚溫的茶杯，沒有喝，只是感受著那透過杯壁傳來的熱度，“沈小姐也未曾入睡，想必也是在思索此事。”
“是。”沈清墨沒有否認，“那幅畫……太過蹊蹺，不像是這個時代該有的東西。”
她從懷中取出自己那本硬皮筆記本，翻開，攤在桌上。宋清揚看到，她的臨摹遠比他的更加精細——不僅勾勒了輪廓，還用不同顏色的炭筆區分了壁畫上的主要色塊，甚至連一些細微的筆觸走向都做了標註。她將兩本筆記並排放置，開始逐項比對。
油燈的光芒在兩張圖稿上跳躍，那些硃砂的紅、石青的藍，在紙面上呈現出與幽暗墓室中截然不同的質感與細節。
“三爺請看這裡。”沈清墨的指尖，輕輕點在“現代城市”那一側畫面的左上角，靠近天際線的位置。
宋清揚順著她的指尖看去。那是一個極其微小的、幾乎可以被當作是顏料汙漬或牆面剝落痕跡的黑點。在墓室昏暗的光線下，根本不可能被發現。但沈清墨不僅注意到了，還在她的臨摹圖中，將這個黑點單獨提取出來，在旁邊畫了一個放大的示意圖。
放大之後，輪廓逐漸清晰。那不是隨意的墨點，而是有著明確幾何結構和流線型輪廓的圖形。
宋清揚的瞳孔，幾不可查地收縮了一下。那是一架飛機。不是這個時代常見的、用帆布和木頭搭建的雙翼螺旋槳飛機。它有著更符合空氣動力學的流線型機身，後掠的機翼，獨特的尾翼佈局——這種設計理念，至少要等到第二次世界大戰後期，甚至更晚的噴氣機時代，才會成熟。
“兩千兩百多年前的戰國古墓壁畫上，”沈清墨的聲音平靜，卻帶著一絲無法掩飾的探究，“出現了一架不屬於這個時代的飛行器。三爺，您如何解釋？”
宋清揚沉默著，沒有回答。他的目光緊緊鎖定在那個放大的輪廓上，腦海中卻在飛速運轉。這幅壁畫的年代，經過碳十四檢測和地層學分析，確鑿無疑地指向戰國中晚期。那麼，這個圖案只有兩種解釋：要麼，是後世之人，在某個不為人知的時刻，潛入墓室，添加了這些超越時代的元素；要麼……這幅壁畫所描繪的，本就不是作畫者所處的“當代”。
沈清墨沒有等待他的回答，而是繼續翻動她的筆記本。她又翻出幾頁，同樣是區域性放大圖。她指著“現代城市”那一側畫面中，靠近底部、幾乎與背景融為一體的一處細節。
那是一個很小的人影。小到在整體畫面中，很容易被當作是填充場景的普通人物剪影。但沈清墨將其放大後，細節顯現了出來。那個人影的穿著，與壁畫中其他所有人物都截然不同。不是寬袍大袖的古代衣冠，也不是民國常見的短打或長衫。而是一身線條利落、貼合身體的深色服裝。服裝上有明確的功能性口袋、束緊的腰帶、高幫的靴子。袖口處，似乎還有一圈顏色略淺的、用於收緊的螺紋織帶。胸前的位置，有兩個對稱的、顏色略深的方形區塊，彷彿是徽章或標識的預留位。
宋清揚的呼吸，在那一刻幾乎停滯。那是軍裝的一種。但絕非這個時代任何已知國家的制式服裝。那種設計理念，那種對功能性和實用性的極致追求……是更晚的、甚至可能是二十一世紀特種作戰單位才會採用的作訓服款式。與他記憶深處，那套掛在2024年特戰隊宿舍衣櫃裡的“燭龍”小隊作訓服，在設計語言上，有著驚人的相似。
”？服這得認……您，爺三“。化變表的微細最他著捉捕，上臉揚清宋在落，針探的冷冰枚兩同如目，眼起抬墨清沈
。中其存封都音聲和間時將，珀琥的固凝同如，默沉的暫短。下一了晃地烈劇，上牆土的駁斑在投子影的人兩將，跳一地猛苗火，下一了”啪噼“芯燈的燈油。著視對與揚清宋
”。裝軍種某是像，來起看但“，波毫出不聽，穩平音聲，口開終最他”。識認不“
。案答的要想了到取讀，中應反微的他從已早也，答回個這到料預已早彿彷。認確……一了多而反，疑懷有沒，裡睛眼的澈清分過雙那。信不，道知揚清宋但。問追再有沒墨清沈
。上門的”市城代現“扇那了在落終最，目的他……人的骨龍持，門扇兩，裝軍秘神，機飛。圖摹臨的視審續繼，開移上”服隊“那從力意注將己自迫強揚清宋。頁一另到翻，本記筆翻續繼，簾眼下垂是只，破點有沒
。徵特五和廓部面的人個這了出勒勾，工的細更了用能可至甚，筆的緻細更了用師畫。同不然截影剪的糊模他其與，晰清外格得繪描被，影人個一中其但。走行上道街在彿彷，攘攘熙熙，廓影人的小細多許到看以可約，中景背的門在。一無空非並門
。上面紙到睛眼將要乎幾，下俯他。了速加地制控不，跳心的揚清宋
。合薄纖顯更，別差微細有又式款的”人軍“個那的到看前之與但，裝服深的合一是也——同不人圍周與也服的穿。度弧的笑非笑似、的切一察彿彷一著帶，揚上微微角，睛眼的靜沉而亮明，眉的氣英著帶卻和條線，髮短的耳齊。臉的人張一是那
。上之畫壁室墓的前年多千兩這了在刻復地確，像肖的將後然，過視凝地面對面曾師畫彿彷。韻神的樣一模一，五的樣一模一。墨清沈的前面他在坐就刻此是。墨清沈是
。了上合也，本記筆的己自他。前面回推輕輕，上合本記筆的墨清沈將地默默是只，話說有沒他。象幻的弱脆麼什碎驚怕彿彷，慢很作，起直緩緩揚清宋
