“山本和英國人的交易被我攪黃了。英國人欠我的，也該還了。”宋清揚說這話的時候，手指在桌面上輕輕叩了兩下，指關節碰到桌面，篤篤兩聲，像在敲一扇還沒開啟的門。
傍晚，周明遠派人送來口信。來的人是一個穿灰色短褂的中年人，站在門口沒進門，說了兩句話就走了，聲音壓得很低，像是怕被人聽到：“周公子讓轉告三爺，通緝令暫時壓住了。但日本人不會罷休。宋三爺保重。”那人走的時候，腳步聲在巷子裡漸漸遠去，最後被風吹散。
通緝令風波暫時平息後的第三天，張副廳長再次約見宋清揚。
這次不是在警察廳，而是在琉璃廠附近的一間茶館雅間。茶館的窗戶臨街，能看到樓下青石板路上來來往往的行人。遠處有人在拉胡琴，調子悠長，和著樓下小販的吆喝聲，像一幅舊水墨畫上被風吹皺的那一角。
張副廳長坐在靠窗的位置，面前放著一壺茉莉花茶，茶湯已經有些涼了，水面浮著幾朵泡開的茉莉花，花瓣邊緣泛著褐色。他臉色比上次更凝重了幾分，眉間那道豎紋更深了，像是有什麼東西一直壓在那裡。
“宋先生，通緝令暫時壓住了，但有一件事我得告訴你。”
“您說。”
“日本人的照會里，提到了一份名單。上面有你，也有——沈清墨。”
宋清揚的手指猛地收緊，茶杯被碰到桌面上，發出一聲鈍響。“名單從哪來的？”
“不清楚。但能拿出名單的人，不是山本一個人能辦到的。他背後是整個日本陸軍參謀本部。”張副廳長站起來，帽簷不小心碰到了掛在牆上的卷軸，卷軸晃了一下，又停住了。他走到門口，手搭在門把手上，停了片刻，沒有回頭，“宋先生，你得罪的不只是一個商人。是整個日本軍方。”他推開門，“你好自為之。”
門關上了。宋清揚一個人坐在空蕩蕩的雅間裡，面前的茶已經涼透了，水面上的茉莉花瓣蜷縮著，沉到了杯底。樓下胡琴聲還在響，換了一個調子，更慢了些，像是有什麼東西在往下沉。街對面一個小孩在追一隻皮球，皮球在石板路上彈跳，嘭，嘭，嘭，一聲比一聲遠。
從茶館出來，宋清揚沒有回宋宅。他一個人在街上走了一個時辰，從琉璃廠走到前門，又從門前走回來。路旁的小販正在收攤，碗筷收到筐裡，碰撞出一陣細碎的叮噹聲。一家店鋪裡的留聲機在放一首評彈，弦子的聲音細細的，像是隔著一層水傳過來的。
天色暗下來的時候，他在琉璃廠的街口停下。不遠處是“北平文物保護會”的牌子，掛在門口屋簷下，夕陽照在牌面上，把“文物保護會”幾個字鍍上了一層暗金色的光。簷角下貼著一張褪色的紅紙，上面寫著“出入平安”四個字，紙角的漿糊幹了，捲起來一小塊，在晚風裡輕輕地搖。
他看了一會兒，轉身走向榮寶齋。
李掌櫃正要關門，門板已經裝了一半，看到他站在門口，手裡的門板頓了一下。“三爺？這麼晚了……”
“李掌櫃，想請你幫個忙。”
“您說。”
“幫我聯絡南京那邊的人。文物界的朋友，政府裡的——只要願意支援文保會，都可以。”
李掌櫃把門板放回原處，門板落進槽裡的時候磕了一下，發出一聲悶響。他轉過身，“三爺，你這是要把文保會做大？”
“不是做大。是做正。日本人想用官面上的力量壓我，那我就用官面上的力量擋回去。”
李掌櫃看著他，沉默了片刻，“好。明天我就發電報。”
宋清揚回到宋宅時，天已經全黑了。沈清墨站在門口等著，手裡提著一盞煤油燈，燈光照在她臉上，把她的側臉輪廓映在身後門板的漆面上。院子裡傳來貓叫——是阿朵那隻貓，蹲在廊下，尾巴尖貼著地面輕輕地擺著。
“三爺，張副廳長說的名單上，有我？”
“嗯。”宋清揚跨過門檻，順手把門帶上，門軸發出一聲低沉的呻吟，又歸於安靜。
沈清墨沉默了片刻，“那正好。我本來就沒打算藏一輩子。”
夜深了，宋清揚一個人坐在書房裡。油燈的光把牆壁上的影子拉得很長，窗外偶爾傳來幾聲狗的吠叫，遠遠的，像是從另一個街區飄過來的。他把山本的照片和虞洽卿的信並排放在桌上，看著它們，像是看著兩個沉默的對弈者。窗戶沒關嚴，夜風從縫隙裡鑽進來，吹得燈苗搖晃了一下，照片上山本的臉在陰影和光亮之間來回切換，像活的。
他拿起山本的照片看了很久，照片邊角有輕微的捲曲，被他的手捏久了，留下一道淺淺的摺痕。“你要打，那就打。看誰先撐不住。”他把照片放回桌上，吹滅油燈。黑暗中，他低聲說了一句：“山本，你選了最難的路。”
窗外，北平的夜安靜得像一潭死水。但底下的暗流，正在翻湧。遠處的鐘樓敲了十二下，聲音沉悶、悠長，一聲一聲地散開，沉進夜色深處，像是有什麼東西在黑暗裡一步步走過來。
