第五天清晨，宋清揚坐在書房裡，面前放著一杯已經涼透的茶。
茶水錶面結了一層極薄的膜，半透明的，像初冬河面上快要結冰卻還沒封住的那種。他用指腹碰了一下杯沿，那層膜破了，碎成幾片，沉進杯底。窗外的晨光還不太亮，灰藍色的光透過窗紙糊的格柵斜斜地落進來，在桌面上切成一道道深淺不一的光紋。院子裡的麻雀已經開始叫了，嘰嘰喳喳的，一隻領叫，一群跟上，像在開早會。
這五天，他幾乎沒有離開過宋宅。老吳每天早晨會來報一遍護院隊的出勤情況，聲音短促利落；陳墨每隔兩個時辰把新到的情報送進來，紙頁翻動的聲音細碎而規律。他也知道山本此刻正在暗中盤算。沈清墨每天照常進出書房，腳步很輕，不驚動什麼。
院子裡傳來腳步聲，不急不慢，棉布鞋踩在青磚上，落地時輕微摩擦著地面。沈清墨端著漆木托盤走進來，托盤上放著一碗粥，粥面微微晃動。她俯身把粥放在桌角，碗底碰到桌面時發出一聲悶響，不重，但在安靜的書房裡顯得格外清晰。
“三爺，您又一夜沒睡？”
“睡不著。”
“南京那邊有訊息嗎？”
宋清揚搖了搖頭。他看著沈清墨，她已經重新戴上了姐姐留下的那枚銀戒指。戒指在她左手無名指上，和她的手指之間嚴絲合縫，像是從來沒有摘下來過。宋清揚看著那枚戒指的光在晨光裡閃了一下。
“沈小姐，你說，南京那邊會信我嗎？”
沈清墨抬起頭看他。“不是信不信的問題。是你做的事，他們看得到。”她的聲音不高，但很穩，像是每一句話都在心裡反覆確認過才說出來的。
中午，李掌櫃親自來到宋宅。他穿著一件深灰色長衫，外面罩了件薄棉袍，腳上是一雙半舊的布鞋，鞋幫上沾著琉璃廠街面上的泥點子。他手裡拿著一個牛皮紙信封，封口處蓋著一枚紅彤彤的印章，油墨還沒完全乾透，在紙面上泛著微微的溼光。
“三爺，南京來訊息了。”他把信封遞過來，宋清揚接過信封時，指腹碰到封口的印章，漆印還是溫熱的，像是剛蓋上去不久。
宋清揚拆開信封，裡面的紙張是上好的宣紙，紙面細膩，墨色沉穩。抬頭是“國民政府教育部”，落款處是一枚方正的紅印，印文清晰：“部長蔡元培”。內容言簡意賅：教育部對“北平文物保護會”的工作表示認可，決定將文保會納入教育部文化事業司的管轄範圍，委任宋清揚為“北平文物保護會”會長，文保會成員享有“文物稽查”的合法權力。最後一行字他看了兩遍：“國家文物，民族根脈。望宋先生砥礪前行，不負重託。”
宋清揚把公文摺好放回信封裡，“成了。”他說出這兩個字時，聲音比平時輕一些。
沈清墨湊過來看了一眼落款，目光在那上面停留了片刻，像是要把那幾個字印進記憶裡。“蔡元培先生親自簽發的……”
宋清揚點了點頭。蔡元培的名字意味著文保會有了名正言順的官方身份，再也不是“民間組織”了。
第二天，宋清揚在宋宅門口掛上了一塊新牌子。不是之前那塊手寫的木牌，而是一塊燙金字的銅牌——“國立北平文物保護會”。“國立”兩個字刻在銅牌的最上方，字型比下面的字大一圈，筆畫剛勁，在陽光下泛著暖融融的光。老吳站在梯子旁邊，扶著牌子的另一端，銅牌被遞上去時磕了一下牆皮，落下一小片白灰，飄在半空中，慢慢落下去。
儀式很簡單，只請了幾個人。馬衡站在銅牌前看了很久，他穿著一件深灰色的長袍，袍角被風吹起來又落下去，他手裡拄著一根竹節柺杖，杖尖抵在青磚縫裡，像是要把自己釘在原地。“宋先生，這塊牌子比你在琉璃廠買到的任何一件文物都值錢。”
宋清揚站在銅牌旁，“馬院長說得對。這塊牌子，是用來擋刀子的。”
周明遠也派了人送來了一幅字。來人把卷軸遞過來時，宋清揚聞到了墨香——是新寫的，墨汁還沒幹透，字跡上有一層極薄的溼光。展開來，上面寫著八個字：“護國寶於水火，存文脈於危亡。”落款處是周明遠的私章，印泥也是新的。
宋清揚收下那幅字，沒有立刻掛起來。他把它卷好，放在書桌抽屜裡，和那封南京的公文放在一起。
第三天，宋宅來了三個年輕人。
他們穿著燕京大學的校服，深藍色的棉布長衫，領口處露出裡面白色的襯衣領子。站在門口的臺階下面，仰頭看著那塊銅牌。風把其中一個的頭髮吹亂了，他伸手壓了一下，又放下來。為首的那個上前一步，聲音有些緊，但不算小，“宋先生，我們是燕京大學歷史系的學生。我們聽說了您做的事，我們想幫忙。”
宋清揚站在門內，看著他們。深藍色的棉布長衫被風吹得衣襬輕輕擺動，三個人都仰著頭，像是怕他拒絕，又不肯退。“你們不怕？”
“怕什麼？日本人還能把我們都殺了？”
宋清揚沉默了片刻，側身讓開，“進來吧。”
