火車到達哈爾濱時，天正下著小雪。
雪花從灰白色的天空裡落下來，細而密，落在月臺上就化了。宋清揚從車廂裡走出來，靴子踩在溼漉漉的石板地上，發出輕微的聲響。他裹緊了圍巾，撥出的白氣在面前散開，又迅速被冷空氣吞沒。沈清墨站在他旁邊，肩上的圍巾落了一層薄薄的雪，像是從出站口一路走過來時慢慢攢下的，邊緣的絨毛被雪水浸溼，顏色深了一截。老吳緊了緊領口，棉帽的護耳邊緣結了一層細小的冰珠，他低聲問：“三爺，這雪下得沒完沒了，教堂在哪？”
“東大直街，走過去二十分鐘。”
他們出了車站，沿著結了霜的街道往南走。街上的人不多，兩旁的俄式建築在雪中格外安靜，窗臺上積雪厚厚的一層，從屋簷垂下來的冰凌尖端在路燈的餘暉下微微反光，像一排倒掛的針。空氣裡有木柴燃燒的氣味，混著煤煙和凍土的氣息，被風裹著從街道的盡頭吹過來，吹得臉頰生疼。行人縮著脖子快步走過，腳下的雪被踩實，發出嘎吱嘎吱的聲響。遠處，一座綠色的圓頂從建築群上方冒出來，頂上豎著一座金色的十字架，在灰白色的天空下泛著暗淡的光。
宋清揚的腳步沒有放慢。他注意到一個細節——教堂門前的雪地上有幾行腳印，方向不是朝大門去的，而是從門內出來之後折向了側面的巷子。那行腳印比一般的男性腳印窄一些，深一些，像是負重的人踩出來的。他沒有停，也沒有回頭，只是把那個位置記在了腦子裡。
教堂是拜占庭式的，紅磚砌成的牆體在雪中顏色偏深，像是被潮氣浸透了。綠色圓頂上覆蓋著一層積雪，十字架在風中微微晃動，每一次擺動都帶著極輕微的鐵器摩擦聲，像是有人在很遠的地方拉動一根生鏽的門閂。門口沒有人進出，木門半掩著，門縫裡透出一條暗黃色的光。
宋清揚推開沉重的木門時，門軸發出一聲低沉的呻吟，聲音在空曠的穹頂下回響了一圈才慢慢消失。裡面比外面暗得多，只有幾盞燭臺亮著，燭火在玻璃罩裡穩穩地燃燒。空氣裡瀰漫著陳舊的木質和蠟燭燃燒的氣息，還有一點潮溼的石灰味，像是牆體深處滲進來的。一個穿黑色長袍的老神父坐在角落的長椅上，頭微微低著，雙手交疊放在膝上，像是睡著了，又像是在默禱。
宋清揚走到他面前，停在兩步之外，壓低聲音說：“神父，請問——教堂的地下室在哪兒？”
老神父抬起頭。他的臉很瘦，顴骨突出，眼窩深陷，目光渾濁但平靜。他看了宋清揚一會兒，像是辨認什麼，開口時聲音有些啞，像是很久沒有和人說過話：“地下室已經封了很多年了。”
“有人告訴我來這裡找一個東西。”
老神父沉默了幾秒。燭火在他側臉上投下晃動的一小片暖光，“你是從北平來的？”
“是。”
老神父站起來，動作很慢。他從袍子裡摸出一把鑰匙，鑰匙齒痕已經被磨得發亮，在昏暗的光線下泛著銅的舊色。“後堂左手邊，第三塊地板是活的。下面有一間密室。”
宋清揚接過鑰匙，鑰匙表面還帶著老人掌心的餘溫。他道了謝，轉身往後堂走。穿堂的過道比正殿更暗，兩邊的牆壁上掛著幾幅褪色的聖像畫，玻璃框面上積了一層薄灰。他蹲下來，用鞋底敲了敲地面，第三塊地板的聲音是空的，比旁邊幾塊的回聲更響一些。他用刀尖撬開地板的邊緣，木頭和石壁之間發出短促的摩擦聲，像是一根乾透的樹枝被折斷。下面露出一個方形的洞口，洞口邊緣用青磚收邊，磚面已經被磨得發亮，像是被人反覆摸過。他踩著木梯下去，木梯承受他的重量時發出細微的吱呀聲，一聲一聲，有節奏地響著。
沈清墨跟在後面，老吳留在洞口守著。密室不大，約六平方，四壁用紅磚砌成，地面乾燥，踩上去是硬的，縫隙間沒有滲水的痕跡。角落裡放著一隻鐵皮箱子，表面覆著一層灰，邊角處有一小片暗色的痕跡，已經乾透了，顏色比周圍的鐵皮深一些。搭扣沒有上鎖，只是扣著，金屬搭扣邊緣的鏽色很均勻，不像是最近被開啟過的樣子。
宋清揚開啟箱子。裡面放著幾樣東西：一本舊筆記本、一封信、一條紅繩串著的銅鑰匙。他先拿起筆記本，翻開第一頁，是沈清韻的字跡，和他見過的沈清墨儲存的那張照片背面的字跡一致。筆畫的起落很穩，像是寫的時候手沒有抖。第一頁只寫了一句話：“如果你在找我，說明你已經走了足夠遠。”他翻到後面，看到了幾段簡短的記錄，字跡在部分頁面變得有些潦草，像是寫得很急。
“我已經躲了三年，換過五個地方。他們一直在找我，但還沒有找到。”
“教堂的地下室是安全的。如果有人帶你到這裡，說明那個人是可以信任的。”
“我在找一個地方——龍脈的門。有人說它在長白山，有人說它在更北邊。我需要更多證據才能確定。”
“如果你看到這本筆記，請幫我照顧我妹妹。告訴她，我還在找。找到門之後，我會回來。”
最後一行寫的是日期：“1925年10月2日。”
宋清揚合上筆記本，把它放在膝上。沈清墨從後面走過來，接過筆記本，看到了最後那行字，沒有說話，只是翻到了那一頁，指腹輕輕壓著紙面。
宋清揚拿起那封信，封面上寫著“沈清墨親啟”。他遞給沈清墨，“這是給你的。”沈清墨接過信，拆開封口，抽出裡面的信紙。她看了很久，然後把信摺好，放回信封裡，貼身收好。
宋清揚拿起那條銅鑰匙，鑰匙不大，沒有標記，冷冰冰的，像是從來沒有被用過。“這又是什麼？”
“她留給你的。”沈清墨的聲音有些低，“也許是一扇門的鑰匙。”
宋清揚把鑰匙收進懷裡，準備把鐵皮箱子蓋上時，他的手指在箱子底部碰到了什麼——箱底有一層夾層，邊緣微微翹起。他沿著邊緣撕開夾層，裡面露出一張摺疊的紙。展開後是一張手繪地圖，畫得很細緻：哈爾濱、松花江、吉林市、通化、長白山天池，路線用鉛筆標註，旁邊寫著幾行小字：“先到吉林，再到通化，進山之後順著溪流走。天池北坡有入口。”
老吳的聲音從洞口傳下來，壓得很低，但每一字都很清楚：“三爺，有人來了，不止一個，穿著黑衣服，像是日本人的便衣。已經到教堂門口了，大概兩三個。”
宋清揚把地圖摺好塞進懷裡，快步上了木梯。他把地板蓋回去，把木梯放倒，看了一眼後堂盡頭那扇窄門。老神父還在原地，沒有抬頭，聲音像是從長椅的方向飄過來的：“後門開著。”
。跡痕切一平抹慢慢後們他在正手的見不看隻一有是像，半一了住蓋印腳的們他把，下在還雪。群人的街主匯，角牆過拐步快，頭回有沒揚清宋。勁手的客訪通普是像不，沉很，聲門敲的門正堂教來傳後。走帶風被後最，下幾了彈回來間之牆兩子巷在聲步腳的們他。線斜的延間中向角牆從道一了畫上面地在是像，開鋪上地雪在影的面牆側兩，窄很子巷的外門。來進了撲雪細著裹風冷陣一，時門後開推他
”？哪在在現姐姐說你，爺三“，慢更前之比作，去回放好摺後然，遍一了看來出拿又信封那把墨清沈，裡廂車。向方林吉去，走南往車馬。人的紹介孫老是，張姓伕車。上車馬輛一外城濱爾哈在們他，晚傍
”。走路的著順們我著等，了好探路把前提是。們我著躲要是不。走麼怎過訴告人有者或，山白長過去定一。圖地張那了畫“。上圖地在落目，看有沒揚清宋
”？們我等哪在那“
”。邊一另的門在就許也“。開裂在正西東麼什有是像，藍的窄窄道一出邊天，了停雪。外窗著看揚清宋
