天快黑的時候，他們看到了炊煙。
村子不大，沿著黑龍江的河岸分佈，幾十戶人家，房子都是木頭搭的，屋頂覆著厚厚的乾草，壓著幾塊石頭防風吹跑。村口有一棵老柳樹，樹幹粗得需要兩個人才能合抱，枝條垂下來，在風裡輕輕擺著，有幾根已經低到幾乎掃到地面。空氣中有一股燒柴和泥土混合的氣味，像是某種被反覆燃燒過的東西在夜晚降溫後慢慢沉澱下來。
沈清韻在村口停了一下，回頭看了宋清揚一眼：“何老先生就住在這個村裡。他從不出村，但每隔一段時間會有人替他帶東西出去。”
宋清揚站在柳樹的陰影裡，沒有立刻往裡走。他遠遠看了一眼那棵柳樹，枝條從高處垂下來，每一根都在暮色裡朝著同一方向微微傾斜，像是有一陣持續的風正在從河面吹過來。他壓住了喉嚨深處的半聲咳，沒有出聲。
“他在等什麼人？”
“他不知道自己具體在等誰。但他知道有人會來。”沈清韻說話的時候語氣和平時一樣平，但“有人會來”這幾個字的尾音稍輕，像是她自己也是在抵達這裡之後才確認這句話為真的。
何老人的家在最靠近河岸的位置，一座孤零零的木頭房子，籬笆圍成的小院。院子不大，地上沒有積雪，像是有人定時清掃過。院裡堆著幾捆木柴，碼得整齊，切口的方向一致，像是被同一個人反覆整理過很多次。門開著，屋裡沒點燈。宋清揚站在門口，沒有立刻進去，門軸在他的視線邊緣投下一道窄窄的暗影。
沈清韻敲門時，裡面傳來一個老人的聲音，不急不慢，像是早就知道門外有人：“進來吧。等你很久了。”
門推開後，屋裡比外面更暗。他看到一位老人坐在靠窗的木椅上，背對著窗外的餘暉，看不清全臉。他穿著一件舊棉袍，棉袍表面有幾處磨薄的痕跡，領口的邊緣已經被磨得發亮，像是被同一隻手反覆碰觸過。他手裡握著一根黑漆漆的手杖，杖頭被磨得發亮，像是已經被握了很長時間。老人的眼睛是深褐色的，蒙著一層極淡的白翳，他偏了一下頭，像是正在用耳朵辨認來人的位置。
何老人看了一眼沈清韻，又轉向她身側稍後一步的位置。他的目光越過沈清韻的肩膀，落在宋清揚的方向，目光停了一拍才移開。“你的眼睛和以前那個人一樣。”他沒有說是誰，只是轉了一下手杖的朝向。
宋清揚進門後停在門邊，何老人的目光在他身上停了一會兒：“你身上那半塊龍骨碎片，帶了多久了？”
“不到半年。”
“你來的時間不長。身體已經開始出反應了。”老人說這話的時候語氣沒有變化，像是他預料到了會有這種症狀，也預料到了這個人會帶著它走進來。
宋清揚在他對面的木凳上坐下來。老人從椅子旁邊的木箱裡取出一隻扁平的鐵盒，放在膝上，沒有立刻開啟。鐵盒邊緣有一圈暗紅色的鏽跡，像是被水浸泡過又晾乾了多次後留下的印記。
“這是最接近完整的一塊。”老人開啟鐵盒，裡面襯著一層深色絨布，絨布中央放著一塊約手掌大小的龍骨碎片。碎片比宋清揚之前見過的任何一塊都完整，邊緣有一條自然的弧度，像是一根肋骨的一部分，表面紋路清晰，在暮色裡泛著暗淡的啞光。“但不是最後一塊。”
“最後一塊在哪？”宋清揚問。
“不在地上。在一個人身上。”何老人把鐵盒蓋回去，“有人帶著它穿過來了。像你一樣，穿過來了。但他沒有留下。”
宋清揚沉默了很短的時間：“他去了哪裡？”
老人沒有正面回答。他把鐵盒放回木箱裡，手杖在手中換了一個握法，然後開口時聲音比之前低了一些：“你穿過來的那一刻，不是因為意外。是因為你身上有那種特質——可以負載它而不立刻碎裂。”他的聲音在說到“負載”二字時略微重了一下，像是這是他反覆確認後才使用的詞。“你穿過來的方式，不只是時間上的平移。是有人在那個埠的另一邊為你校準了座標。”
沈清墨在旁邊聽了很久，這時開口問：“您說的特質，是什麼意思？”
何老人把手杖換到另一隻手裡，動作很慢，像是這個動作他已經做過太多次。“龍骨碎片會釋放一種場。大多數人接觸到它，幾小時就會頭痛、噁心，持續接觸會昏迷，甚至會突然開始遺忘自己的名字。但有一小部分人，接觸碎片之後沒有反應。他們的意識可以承載碎片的能量，而不被它消耗殆盡。”他停了一下，“你就是這樣的人。你的意識本身，和碎片是同一種材質。”
何老人說完這句話之後沒有繼續往下講，像是他需要確認這句話被接收到了。宋清揚的視線沒有移開，但他沒有立刻接話，只是安靜地坐在那裡，像是一段正在被消化的資訊。
“那我是從哪來的？為什麼我會是那種人？”
何老人過了一會兒才說：“我不知道你從哪裡來。但我知道你穿過來的時間點不是隨便選的——1925年，有人提前在那個座標上等了你很久。”他把手杖的尖端輕輕抵在地面上，像在感受什麼，像是他自己也在等待那些話的結果。
何老人把鐵盒往前推了一寸：“這塊碎片我留著沒有用了。你拿去吧。但你要答應我一件事——找到最後一塊碎片之後，不要試圖用它來開啟門。門的另一側，不是你現在能承擔的東西。”
“那什麼時候能承擔？”
何老人沉默了一會兒，望向窗外。黑龍江的江水在暮色中泛著暗淡的光，水面很平，幾乎沒有波紋。“等你不再需要它的時候。”
他說完這句話之後就不再開口了。他的視線在窗外的江面上停了一會兒，然後收回來，輕輕閉上眼睛，像是終於完成了一件擱置了很久的事情。宋清揚接過鐵盒時，手掌接觸到鐵盒底部，鐵皮的涼意透過掌心傳上來。在接觸的那一瞬間，他的手指感到一種極輕的振動，像是什麼東西在鐵盒深處極輕地響了一下，又停了。
”。斷易容走裡夜，路段那面北。走再天明。來下住晚今“
。置位的立站應適全完有沒還，來起站剛剛是像他，上面地在垂襬下的袍棉。框門著扶手隻一，杖手拄有沒，裡那在站人老何，過轉他。來過傳暗廊走從音聲的人老，裡包揹進放盒鐵把在正揚清宋，裡夜天當
”？思意麼什是到意注被會說你“
”。們他到覺能直一我，來年些這“，下一了頓停他”。在人有道知你但，靜到不覺你。圍周你在現出，候時的來下停你在會們他但。你攔裡地雪在會不們他“，著垂微微目時話這說人老何”。上線條這在就早更你比，的見不看你——些一外另有還。個一中其是本山。人的路條這走在一唯是不你“
。繩繫的包揹拉，上合新重子蓋的盒鐵把揚清宋。去過吹牆木著聲風的外窗有只，來下靜安新重廊走。上層墊的響聲出發會不層一在踩是像，輕很聲步腳的他。裡間房回退後之完說人老
。線條那過越有沒，上地泥的側檻門在落頭杖，裡手在握杖手，緣邊檻門在垂襬下的袍棉，裡那在站他。來出有沒，檻門在站人老何。口門家何在站揚清宋，晨清天二第
”。移會門。位原在不在門定確先。用著急別，後之片碎塊一後最到找“
。子步著後最在吳老，後在跟墨清沈，面前在走韻清沈。晃回來裡風在還條枝些那，下一了時過經剛剛人有是像，面地過地輕輕端末，旁路在垂條枝的樹柳老棵那的口村。霧層一了隔是像，淡很廓木林的岸對，著反中晨在面河的江龍黑，時口村到走轉揚清宋
。手了回收又，下一他了地輕極指手用後背在人個一是像，料布的包揹著隔，下一了輕輕部背他在緣邊的盒鐵，候時的走續繼伐步快加他。疊重有沒，同不自各奏節的上地在落，聲步腳和聲風有只後但，來上跟西東麼什等在是像，步一了慢放後之路段一了走他。頭石塊一像得靜安它。燙發或振微樣那片碎骨龍像有沒也，溫升有沒直一盒鐵的裡包揹，候時的子村出走揚清宋
