夜色正在把最後一點天光收走，像一塊被慢慢拉緊的布，把地平線上最後那道灰線也吞了進去。宋清揚放慢腳步的時候，腳下的碎石發出細碎的滾動聲，像是有什麼東西正在緩慢地穿過一片乾涸的河床。前方那道輪廓還在，距離沒有拉近，也沒有拉遠，維持著一種近乎靜止的存在感，像是已經在那裡站了很久，久到風沙已經磨圓了他的邊緣。
他看了沈清墨一眼，她沒有說話，但手已經按在了腰間的槍柄上。沈清韻站在更後面，目光落在那道影子上，沒有移動。
“我去。”宋清揚說。
他沒有加快速度，只是繼續往前走，腳踩在乾裂的泥地上，每一步都帶著一種低沉的聲響。那道身影在他的視野中緩慢地變得清晰——不是自然形成的岩石，也不是被風吹過來的灌木，是一個人。他穿著灰色的舊大衣，下襬的邊緣已經磨損，露出裡面暗色的襯裡。他沒有動，像是正在等待一個早已約定的時刻到來。
宋清揚在他面前約十步遠的地方停了下來。風從兩人之間穿過，帶著乾燥的沙粒，刮過大衣的褶皺，發出細碎的聲響。
那人緩緩轉過身來。
他的臉在夜色中顯得凹陷，顴骨突出，眼窩比正常人都要深，皮膚緊貼著骨骼，像是被什麼東西從內部抽走了多餘的水分。他的頭髮是灰白的，但灰白得不太均勻，有些地方比他實際的年齡更老，有些地方像是一夜之間就褪了色。他的眼睛看著宋清揚，像是認識他，又像是在確認他是不是自己所等的那個人。
宋清揚沒有說話。他見過這張臉。在沈清墨儲存的照片上，在她偶爾提起的往事裡。那是林振邦，一個在檔案裡寫著“已犧牲”的名字。他看起來比照片上老了不止十歲。
“你遲了。”他的聲音不高，帶著一種從胸腔裡滲出來的沙啞，像是聲帶已經被風沙磨薄了，“但還是來了。”
宋清揚沒有走上前去，也沒有做出任何靠近的表示。“你活著。沈清墨說……”他頓了頓，“沈清墨說你死了。”
林正源看了一眼宋清揚身後那道模糊的人影，又收回目光，臉上沒有任何表情的變化。“我確實死了。只不過死在另一個時間線上。”他說這話的時候語氣平得像是在陳述一件已經被反覆驗證過的事實，“那條時間線上，我死了。這條時間線上，我還在。因為我還有一件事沒有做完。”
沈清墨的聲音從後面傳來，帶著一點壓抑的顫抖，像是一扇門被推開了一條縫，裡面的光線還沒來得及完全湧出就又被按住：“你是……林大哥？你活著？你為什麼不回來找我？”
林正源聽到她的聲音時，目光微微沉了一下，像是被什麼東西輕輕擊中，但很快恢復了平靜。他沒有回答沈清墨的問題，而是把目光重新落在宋清揚身上，像是要在有限的時間裡完成一項更緊迫的任務。
“時間線摺疊是有代價的。”他抬起一隻手，手掌攤開，掌心暴露在夜色中。那雙手比正常人更瘦，手背上的血管凸起，指節像是被磨薄了的石塊，骨節分明。“我知道這個東西叫什麼——‘時間碎裂’。你以為穿越時間只需要勇氣？不，還看你那具身體能撐多久。”他手掌上有一道暗色的裂紋，像是從內部蔓延出來的，邊緣微微泛著一層暗淡的色澤，“我已經在這條時間線上停留了七年。你說我像不像一個該活在這個時代的人？”
宋清揚問：“你從哪一年來？”
“2050年。第七時間線。”林正源放下手，重新垂下袖口，“我接到的最後一條命令，來自一個已經不存在的人。他不在了，但那個命令還在——‘找到燭龍，告訴他，別被委員會騙了。’”他頓了一下，像是那兩個字需要用比說話更重的力度才能帶出來，“我找了很久。差一點以為自己找錯了。”
宋清揚站在原地，沒有往前靠近。“你說你不屬於這個時間線，那你應該知道我來這裡的目的。”
“我知道。”林正源側過頭，從大衣內側的夾層裡取出一樣東西，用油布裹著，包得很緊，像是被保護了很久。他在夜風中解開油布，裡面露出半截灰白色的骨質塊，邊緣有一道平滑的切面，像是被專門打磨過。“這是最後一塊完整的龍骨碎片。”林正源把它舉到與視線平齊的位置，“前面幾塊都在你手上了，只有這一塊，一直不在任何人的檔案裡。不在山本的記錄裡，不在委員會的清單上，也不在龍脈AI的資料庫中。它就是我留到現在的籌碼。”
宋清揚沒有立刻伸出手，他的目光落在那塊碎片上，像是正在用視線測量它的輪廓。“你帶著它走了七年，就是為了找到我？”
林正源沒有直接回答。他把龍骨碎片重新裹進油布裡，“我要去一個地方，把追在我身後的那些眼睛引開。它們不是衝著你的，是衝著我的——如果我能用我自己把那些盯梢的注意力帶走，你這邊就能多出幾天真正不被幹擾的時間。”
風從側面吹過來，把林正源大衣的下襬掀起又放下，露出底下一截瘦得幾乎不成比例的腳踝。宋清揚看到了那一幕，沒有說話。
沈清墨已經從後面走上來，站在宋清揚身側。她沒有再喊那個名字，只是看著那張比她記憶中老了十幾歲的臉，嘴唇微微動了動，沒有發出聲音。
林正源看了她一眼，像是確認她已經站定了，才重新開口說話：“明天天亮之前，我會離開這裡。往東北走，去一個委員會可能會追過去的方向。等我走了，你去找一個人——他叫‘白夜’，在北平檔案館裡，手裡有你要的東西。他會給你一份路線圖，那份圖上的路線不是走官道的，是走時間的。”他把油布包放進宋清揚手中，“這條路，我替你走了第一步。剩下的路，你自己走。”
宋清揚握住了那塊碎片，布料在他掌心裡乾燥而溫涼。“你剛才說‘時間碎裂’。你有多少時間？”
林正源沒有回答。他張嘴想要說什麼，但先是咳嗽了起來——一陣很深的、從胸腔深處湧上來的咳嗽，像是有東西卡在肺葉和喉嚨之間，怎麼也衝不過去。他咳了幾聲之後，在夜色中吐出一口帶著黑色血絲的痰。
沈清墨的身體動了一下，像是想要上前，但她沒有跨出那一步。
林正源用袖口擦了擦嘴角，直起腰來，“我自己的身體，比你更清楚它的底。你只需要記住一件事——每一塊碎片都是有代價的。你拿著它的時候，它也在拿你。”他攤開手掌，掌心那道暗色的裂紋在夜色中浮現出一道微弱的藍光，像是有什麼東西正在皮膚下面緩慢地流動，正在尋找一個可以掙脫的出口，卻始終沒有找到。
