篝火在廢棄的棚屋中央燃燒，火苗不高，但足夠把棚屋內的輪廓從黑暗中依次剝離出來。屋簷的裂縫裡漏進幾縷夜風，吹得火苗微微偏斜，在牆壁上投下一陣搖晃的光影。煙順著牆壁向上爬，從屋頂的破洞中緩緩逸出，像是有什麼東西正在無聲地離開。
林正源坐在火堆的另一側，背靠著一根已經被燻黑的木柱。他把大衣的領口鬆開了一些，露出一截瘦得幾乎能看清鎖骨形狀的脖頸，皮膚緊貼著骨骼，在火光中泛著一層暗淡的色澤。他的臉色在火光中顯得比在夜色中更差，顴骨處的陰影像是被炭筆加深過，讓整張臉的輪廓變得鋒利而乾枯。他沒有說話，只是把雙手伸到火邊，像是在藉助那一點點溫度來維持某種他無法明確說出的平衡。
沈清墨坐在距離火堆稍遠的地方，靠在牆邊，雙腿蜷起，雙臂環抱著膝蓋。她沒有直接看著林正源，但她的目光一直在火光的邊緣停留，像是正在慢慢調整自己與那張臉之間的距離。宋清揚坐在棚屋門口的位置，身側放著他從林正源手中接過來的那塊油布包。他沒有開啟它，只是讓它靠在他的腳邊，像是先讓它習慣這個時代的氣溫。
沈清韻在棚屋外側的一根木樁上坐著，沒有進來，只留了一個側影在門口的光線交界處。她靠著廊柱，棉袍的下襬垂落在乾裂的泥土上，邊緣沾著夜色中滲出的水汽。她沒有往裡面看，但也沒有走動。
林正源在火光中把手掌翻過來，掌心朝上，像是要給對面的人看一件已經無法否認的東西。他的手背上佈滿了深淺不一的斑痕和細密的裂紋，像是一張舊地圖的區域性被複印在了皮膚上。那些裂紋的走向並不規則，從指節處開始向手腕延伸，末端逐漸變淡，消失在袖口遮住的部位。他張開五指又慢慢合攏，指節的移動發出輕微的、像是摩擦過薄紙的聲響。
“我把它叫作‘時間碎裂’。”他的聲音不高，像是喉嚨裡的空間已經被壓縮到了最窄的極限，“從第一次穿越開始，你的身體就會慢慢地、不可逆轉地與這個時代錯位。它在這裡，又不完全在這裡，就像把一塊鹽放進水裡，鹽不會消失，但它開始融化，變得越來越小，越來越不像它自己。”
他把袖子向上捲起，露出一截小臂。在火光的映照下，那段皮膚表面浮著幾道細而深的紋路，顏色比周圍的膚色更暗，像是用極細的刻刀沿著血管的走向畫出的裂痕。邊緣微微泛著一層暗淡的光澤，在火光的明暗交替中時隱時現。
“我在這裡待了七年，”他說，“七年裡我的身體像是被抽走了所有不該被抽走的東西。最初只是容易累，慢慢地，皮膚開始皺，骨頭開始發脆，像是身體的每一個部分都在以一種不同的速度走向終點。最近半年，我開始咳嗽，咳出來的東西顏色越來越深。”他說著，伸手從旁邊的地面上撿起一段乾枯的樹枝，放在火裡，“這種病沒有名字。但每一個穿過時間線的人，都會在某個時刻遇到它。”
沈清墨的聲音從火光的另一側傳過來，不像是提問，更像是在把一句話從喉嚨裡慢慢推出來：“你還能撐多久？”
林正源沒有說話。他低著頭，看著火堆，像在數那些火苗在木柴上燃燒的時間。“我不打算撐到自然結束。明天天亮之後，我會往東北走，把委員會的注意力引開。那樣的話，你們在這邊就能多出幾天。”
“那你自己呢？”沈清墨問。
林正源沉默了片刻，“我還有一件事要完成。”他沒有具體說是哪一件事。
宋清揚坐在門口的位置，腳邊那塊油布包裹的龍骨碎片一直安靜地靠在那裡。他的呼吸在棚屋內形成了某種穩定的節奏，每隔一段時間就會輕微地拉長，像是身體在自動尋找一個更省力的頻率。他靠在門框邊緣，目光落在火堆上，像是正在測量自己和那堆火之間的距離。
林正源從懷裡掏出一塊老舊的懷錶，金屬外殼已經磨損得發亮，邊緣幾處刮痕被反覆磨過，凹痕的底部泛著比周圍更深的色澤。他用拇指按住表蓋邊緣輕輕撥開，發出一聲極輕的金屬聲響。錶盤表面沒有刻度，沒有指標，只有一層均勻的暗色，像是原本顯示的東西已經消失了，只留下了曾經被顯示過的痕跡。蓋子的內側嵌著一枚徽章——一個疊印的符號，邊緣有兩道細長的弧線，在火光中顯現出清晰的輪廓。
宋清揚的視線落在那枚徽章上，沒有移開。他見過這個圖案，在陳維崧的資料裡，在龍脈AI的檔案中，在那些散落在不同時間線上的標記系統裡。
“你屬於哪個組織？”他問。
林正源把懷錶合上，動作很慢，像是那個動作本身也在消耗他的力氣，“我來自第七時間線。它是最後一個沒有崩潰的支線。在我被送到這裡之前，它還存在。現在——我已經不知道它還在不在了。”
他停頓了一下，像是要讓這句話在空氣中完整地落下來，然後繼續說：“我接到的命令只有一條。它不是用文字寫的，是透過一段已經無法追蹤的協議傳輸給我的。那段協議很短：找到燭龍，告訴他，別被委員會騙了。”
“委員會是什麼？”沈清墨問。
林正源的聲音在火光的間歇中顯得比之前更低一些，“一個存在了很久的機構。他們自稱在維護時間線的穩定，實際上他們維護的只是某一種固定的走向。如果你做的事情偏離了那條走向，他們就會想辦法讓你停下來。”他看了一眼宋清揚腳邊的那塊油布，“我每一次接近目的地，委員會就會提前出現在那個位置的周圍。時間節點始終被監控著——不是被某個人，是被一個不需要睡覺的系統。”
沈清墨的目光在他說話的時候一直停留在他臉上。她沒有追問林正源更多關於委員會的事，而是低聲說了一句：“我姐姐失蹤之前，說過類似的話。她說有人在追蹤她，但她分不清那些人是不是真實存在。”她說出這句話時，目光從林正源身上短暫地移開，像是在確認她正在說話的物件是否在場。
林正源抬起頭看了她一眼，然後說：“你姐姐是對的。她比我們先看到了一些東西，只是當時沒有人能幫她確認。”
火堆裡一根半焦的木柴斷裂開來，發出一聲細碎的爆裂聲，火星濺起，在半空中閃了一下就熄滅了。沈清墨的目光在火光中亮了一瞬，然後垂了下去，像是那些亮光在接觸空氣之前已經消失在時間裡了。
林正源把目光移回火堆，深吸了一口氣，“我不屬於這個時代，也不屬於我自己的那個時代了。在這個地方停留太久的人，會在周圍留下痕跡，肉眼看不見，但會被抓住的人感知到。”他鬆開手，懷錶落回衣物內層的口袋裡，“我會把那些痕跡帶走。等我走了，你們會清淨一段時間。夠你們做該做的事。”
“明天，我會帶你去一個地方。”林正源說，“那裡有你和2024年通話的機器。它不是完整的，但能用。我會告訴你該怎麼啟動它。啟動之後，你能和未來對話，但對話時間有限，每一次都會被消耗掉一部分能量。”他說著，把懷錶重新放回衣領內側，貼著皮膚的位置，金屬表面在合攏後微微散發著體溫的餘熱，“我沒有多少時間了，所以你最好在接下來這段時間裡安排好所有事情。”
夜色徹底覆蓋了棚屋周圍的地面，火星在木柴斷裂時短暫地亮起，又隨即熄滅。沈清墨看了林正源很久，目光在他枯槁的手背上停留了一下，然後移開，望向門口那道背對著棚屋的側影。沈清韻坐在門檻外側的陰影裡，像是一直沒有轉過頭來看過裡面的場景，但她的肩膀維持著一個固定的角度，偶爾會隨著風向微微調整。
