沅陵地宮的事情暫時安頓下來之後，宋清揚用了兩天時間處理後續安排。司母戊鼎被安置在地宮主室的石臺上，那扇通往更深處的小門被重新封好，地宮入口的石板也已經被沈清韻復位。宋清揚在第三天清晨離開沅陵，沿著山路返回北平。他儘量避開大路，選擇了那些不需要經過主要城鎮的路線，從村莊外圍繞過去，速度不快，但勝在隱蔽。他沿途換過兩次馬，經過第五個村莊時，他放慢了速度，在地形圖上找到一條通往北平方向的岔路，確認它的走向和記憶中的路線一致之後，才重新加速。
傍晚時分，他抵達了琉璃廠西街。他沒有回宋宅，而是直接去了北平檔案館。那扇灰門上的漆面比上次來時又剝落了一些，露出底下的木紋。他按照約定的暗號節奏敲了三下，門開了一條縫，白夜的臉出現在門縫後方，他的目光在宋清揚臉上停了一瞬，然後他側身讓開通道：“進來吧。”
屋子裡沒開燈，只有桌角那盞綠罩檯燈亮著，光線集中在桌面上，照亮了攤開的幾頁紙。白夜在那盞燈旁邊坐下來，伸手把桌角一隻翻了面的相框重新扶正，然後把它推到他面前。照片中的人穿著清末的長衫，留著辮子，但那張臉和白夜有七八分相似——不是完全一樣，但眉骨的弧度、下顎的線條，都能看出明顯的延續感。他把相框又推近了一些，燈光沿著玻璃表面滑過，顯露出照片下方那行手寫的標註：“白夜，光緒十六年。”
“白夜這個名字，不是一個人，”白夜說，“是一代一代傳下來的。每一代‘白夜’都在做同一件事——保管一份不屬於這個時代的地圖，並且等到合適的人出現。我接任的時候，上一任告訴我的第一句話是：你已經不是你自己了，你是‘白夜’。”
他把相框重新轉過去放回桌面，“我認識他的時候，他已經快七十歲了，住在檔案館旁邊那條巷子的一間小屋裡，大部分時間都在整理那些不對外公開的卷宗。他的眼睛當時已經不太好用了，但還是能辨認出地圖上的地名和符號。他花了十年時間，把上一代留下的資訊整理成了一份目錄，就是我現在正在維護的那一份。他告訴我，這幅地圖不是他畫的，也不是他接任之前那一位畫的。它是更早的‘白夜’傳下來的。”
“能追溯到什麼時候？”宋清揚問。
“按照目錄中的記錄，第一代‘白夜’大約生活在明中期。他留下的資料中提到‘龍脈’和‘時間’兩個詞，但那時的表述方式和我們現在理解的不太一樣。”
白夜從桌面下方的抽屜裡取出一本薄冊，封面是深藍色的布面，邊角已經磨損得發白了。他翻到中間某一頁，上面是幾行用毛筆書寫的文字。紙頁上的墨跡已經變淡，在燈光下呈現出一種均勻的暗褐色，像是已經被翻閱過很多次。
他側過桌面，讓宋清揚能看清那段文字的內容：“龍脈者，非山非水，乃時之所聚。得之者知往，失之者迷來。”
他把薄冊合攏，放回抽屜裡，“我的上一任認為，龍脈指的是一種可以被感知但不能被完全測量的東西。它不固定在某一條山脈或河道上，而是隨時間變化的。”
宋清揚沒有接話。他在桌邊站了一段時間，沒有說話，然後他開口問：“你之前說，會選一個人來接替你。那個人是隨機的，還是會根據某些特徵來判斷？”
“我的上一任判斷的標準是一張照片和一個人名。他告訴我要留意一個叫宋清揚的人，會帶著一枚黑色的圓片來找我。”白夜的聲音沒有變高，但尾音略微放慢了一點，“他說如果那個人來了，就說明時間到了。”
白夜的目光從宋清揚身上移開，落在桌面那張攤開的地圖邊緣，過了一會兒才說：“他離開之前，留了一句話給我：‘如果來的人問起沅陵和司母戊鼎，就把路線圖給他。如果他沒有問，就不用給。’”
“如果我當時沒有問呢？”
“你不會不問的。他留話的時候說過，你會問的。你去找他的時候，他會很自然地提到這兩件事。如果你不問，說明你來錯了。”
宋清揚的視線落在那張泛黃的地圖卷軸上，他沒有回答白夜的最後一個問題。他站在那裡，像是在等桌面上那盞檯燈的光線從一側滑到另一側。然後他問：“那麼，白夜的下一任，需要做什麼？”
白夜的手停在桌面的邊緣，他摘下了眼鏡放在桌上，指節擱在木質桌面上，關節的形狀在燈光下顯出清晰的輪廓：“保管這份地圖，繼續等待下一個需要它的人，然後在接任者到來的時候，把位置讓出去。如果他等你等到了，那就把鎖著那條路的鑰匙交給他。”他的手離開桌面，推過來的鐵盒比他想象中更輕，盒蓋合攏處有一道細縫，邊緣沒有上鎖，像是已經準備好被開啟。白夜把鐵盒擱在桌面上，推到宋清揚面前，沒有加任何附加條件。“這個盒子屬於你了。它是第五代的鑰匙。”他坐回椅子裡，聲音平穩，像是已經在那個位置上等待了很久，終於等到有人接過它。“宋清揚，從現在起，你就是白夜了。”
