接下來一連三四天，每天晚上到了後半夜，那個聲音就會響起來。“咚、咚、咚”，三下，從來不多，從來不少。有時候響一次就停了，有時候隔幾分鐘又響一次。我跟房東打電話說了這個事，房東說可能是水管的問題，老房子都這樣，熱脹冷縮。我說不像是水管的聲音，就是有人用手指敲牆。房東哈哈一笑，說你是不是恐怖片看多了。
我掛了電話自己也覺得是不是想多了。但我做了個決定——再聽到的話，我下樓去敲老太太的門，問她到底是不是她敲的，當面問清楚，省得自己嚇自己。
機會很快就來了。第二天凌晨一點多，那三下又響了。我二話不說，穿上拖鞋拿上鑰匙就出了門，走到對面老太太家門口，抬手準備敲門。
就在我的手快碰到門的時候，我停下了。因為我注意到了一個細節——老太太家的門縫底下，是黑的。按理說這個年紀的老人起夜多，晚上屋裡總該有點光，哪怕是床頭燈的光，也能從門縫透出來一點。但是那門縫底下嚴絲合縫的漆黑，像是屋子裡面什麼都沒有。
我猶豫了大概十幾秒，還是敲了門。敲了三下，“咚、咚、咚”，跟我聽到的那個節奏一模一樣。
沒人開門。我又敲了三下，還是沒人開。我把耳朵貼在門上聽，裡面什麼聲音都沒有。
這時候聲控燈滅了，走廊陷入一片黑暗。我跺了一下腳，燈又亮了。就在燈亮的那一瞬間，我看見老太太家門上那個貓眼裡面有什麼東西晃了一下。
我湊近一看，嚇得我差點叫出聲來。
貓眼裡面有個人，正從裡面往外看我。但因為貓眼的視角是反的，我看到的不是眼睛，而是一張貼在貓眼上的臉。那張臉上的皮膚是灰白色的，皺巴巴的，離貓眼特別近，近到我能看見上面的老人斑。
是那個老太太。她就站在門後面，透過貓眼，在黑暗裡看著我。
我往後退了一步，清了清嗓子，儘量讓自己的聲音聽起來正常一點：“奶奶，是我，對門的小夥子。我想問問你剛才有沒有聽到敲牆的聲音？”
沒人回答。
“奶奶？你在家嗎？”
還是沒人回答。但我能看見貓眼裡那張臉還在，一動不動，就貼在貓眼上。
我心跳得厲害，沒再多問，轉身快步回了自己房間，把門反鎖了。那天晚上我把被子蒙在頭上，腦子裡一團亂。
第二天是週六，我起床之後第一件事就是給房東打電話，把這件事從頭到尾說了一遍。房東聽完，電話那頭沉默了好一陣子，然後說了句讓我汗毛倒豎的話。
“你說的那個老太太長什麼樣？”
我說就是個子很矮，背有點駝，頭髮花白，經常穿一件深藍色對襟褂子的那個。
房東又沉默了，這次的沉默比剛才更長。
“你對面那戶，一年前就沒人住了，”他說，“原來確實住著一個老太太，你說的那個樣子沒錯，姓周。但她去年秋天就走了，在家裡走的，好幾天才被社群的人發現。她一個人住，沒有子女，也沒有親戚來認領房子。房子到現在還空著，鑰匙在我這兒。你要是不信，我今天下午過去把那門開啟讓你看看。”
我當時拿著手機的手都在抖。我說我昨天還看見她坐在樓下的花壇邊上，她還給了我一把艾草。房東說不可能，你肯定是看錯人了，或者是夢見的。
我掛了電話，站在臥室裡，眼睛看著那面牆。牆上什麼都沒有，就是一面普通的白牆，刷著老式的石灰漿，有些地方已經發黃了。但我的目光落到了一個細節上——那面牆的牆根處，靠近踢腳線的位置，有一排淺淺的痕跡。
我蹲下去看，心臟差點停跳。
那幾個痕跡是手指關節的形狀，五個指節的印子，清清楚楚地留在石灰牆面上，位置比我床頭略高一點，正好是一個人躺著的時候伸手能敲到的高度。而且那些印子不是新的，是舊的，被反覆敲過很多次的樣子，石灰牆面都被磨得有點發亮了。
那天下午房東來了，當著我的面打開了對面那扇門。
門一推開，一股子黴味和灰塵味撲鼻而來。屋子裡空空蕩蕩的，傢俱都被搬走了，只剩下一些破爛的塑膠袋和報紙。客廳的地板上積了厚厚一層灰，但灰上面有一串腳印，從門口一直通到臥室。那腳印不大，是老人穿的布鞋的印子，而且看方向是從臥室往門口走的。
臥室裡只剩下一張空床架，床頭靠著的那面牆，就是我臥室的那面牆。我走到牆邊一看，那面牆上對應的位置，有同樣的指節敲擊的痕跡。
房東臉色也變了，說這房子空了之後就沒人進來過，門鎖也沒壞過，這些腳印是哪來的。我沒說話，回自己屋裡把門框上那把艾草取了下來。艾草已經乾枯發黃了，紮在上面的紅線卻鮮紅鮮紅的，看著格外扎眼。
。的是就來本西東這得覺是能可，做麼這要麼什為己自道知不我。著立板門著靠，口門的家太太老了在放草艾把那把我候時的走臨。了走搬就天二第，西東拾收始開就天當我
。牆過敲樣這有沒有，裡天幾那在道知人有沒也，現發被才天多了死道知人有沒。呼招打次一後最界世個這跟在是只許也，救求在是許也。敲在直一，下三敲，牆面那敲會都夜半後上晚天每太太老個那，道知只我。楚清搞去敢不也，楚清搞去想不我事些有。去上沒，久很了看下樓在站我。著閉戶窗的樓四，在還樓棟那，次一過過路街里三從又我來後
