那年我二十二歲，剛畢業，在合肥一家小公司做平面設計，工資不高，一個月兩千八。為了省錢，我在老城區一個叫三里街的地方租了個單間，是那種老小區，六層的紅磚樓，我住四樓，一室一廳一衛，一個月六百塊錢。房子雖然舊，但收拾得還算乾淨，我一個人住著也夠用了。
那棟樓的住戶大多是老年人，年輕人很少。我每天早出晚歸，跟鄰居基本沒打過照面。唯一有印象的，是我對門住著一個老太太，大概七十來歲，個子很小，背有點駝，頭髮花白的，經常穿一件深藍色的對襟褂子。我每次出門碰見她，她都會衝我笑一下，但從來不說話。我也衝她點點頭，算是打招呼了。
住進去的頭兩個月一切正常。到了第三個月，大概是十一月份，天氣開始轉冷的時候，我遇到了件怪事。
那天是週五晚上，我下班回來，在樓下買了一碗牛肉麵打包帶回去吃。上樓的時候，在樓梯拐角碰見了對門那個老太太。她手裡提著一個紅色的塑膠袋，不知道里面裝的什麼，正慢慢地往上走。我跟在她後面，因為樓梯窄，不好意思超過去，就放慢腳步跟著。
她走到四樓，我也到了四樓。她站在自己家門口掏鑰匙，我掏出鑰匙開自己的門。就在我拉開門準備進去的時候，我聽見身後傳來一個聲音。
“小夥子。”
我回頭一看，是那個老太太在叫我。她鑰匙已經插進鎖孔裡了，但沒開門，側著身子看著我。走廊裡的聲控燈剛好滅了，光線一下子暗下來，她的臉有一半隱在黑暗裡。
“你家晚上有動靜，”她說，“敲牆的聲音，咚咚咚的，你聽見了沒有？”
我說沒有啊，我白天都在上班，晚上回來就睡了，沒聽見什麼動靜。
老太太看了我一會兒，沒再說話，點了點頭，擰開門進去了。
我進了屋也沒太當回事。但吃麵的時候越想越覺得彆扭——她說的是“你家晚上有動靜”，不是“你家晚上有聲音”。這兩個詞給人的感覺不一樣，“動靜”更像是什麼人在活動。不過當時我也就是想了想，吃完飯洗完澡就睡了。
接下來的幾天，我開始留意這件事。說實話，我什麼也沒聽見。我那屋子的臥室牆，一面是窗戶，一面挨著樓道，一面是隔壁單元，剩下一面跟老太太家是共用的。但那面牆我從來沒聽到過任何聲音，安安靜靜的。
我以為老太太年紀大了耳朵不好使，可能是聽錯了。
大概過了一個星期，我下班回來，在樓下又碰見她。她坐在樓下的花壇邊上，手裡拄著一根柺棍，看見我走過來，她站起來把我攔住了。
“小夥子，你家晚上真的有動靜，”她說，這次表情比上次嚴肅多了，“敲牆，咚咚咚，三下三下的，昨天晚上又響了。”
我說奶奶，我真的什麼都沒聽見，你是不是聽成樓上樓下的聲音了？她說不是，就是從我那屋傳過來的，就在她床頭的牆上。我問她是幾點，她說都在後半夜，一點到三點之間。
我讓她這麼一說，心裡也有點發毛了。那天晚上回去，我躺在床上特意沒睡，豎著耳朵聽。一直等到凌晨兩點多，什麼都沒聽見，四周安靜得只有我的呼吸聲。後來實在太困了就睡著了。
第二天正好是週六，我休息。上午十點多我出門買菜，在樓道里碰見老太太從外面回來，手裡又提著那個紅色塑膠袋。她看見我，招招手讓我過去，從塑膠袋裡掏出一把東西塞到我手裡。
我低頭一看，是一把艾草，用紅線扎著的。
“掛在你臥室門框上，”她說，“別不當回事。”
我當時覺得有點好笑，也有點感動。這老太太雖然神神叨叨的，但心地不壞。我說了聲謝謝奶奶，就接過去了。回到家我猶豫了一下，最後還是把艾草掛在了臥室門框上面。不是因為我信這些，是覺得人家一片好心，不掛不太好意思。
掛上去之後，好幾天風平浪靜。我又碰見過老太太幾次，她問我掛沒掛，我說掛了，她說掛了就好，臉上看著挺放心的。
大概又過了一個多星期，一個週三的晚上，大概是凌晨兩點多，我被一陣聲音吵醒了。
那個聲音很輕，但是特別清楚——“咚、咚、咚”。
三下，一下不多，一下不少，中間間隔大概兩三秒，像是有人用手指關節在敲牆。聲音的來源就是我臥室那面跟老太太家共用的牆，就在我床頭正對的位置。
我一下子睡意全無，坐起來盯著那面牆。房間裡黑漆漆的，窗簾外面透進來一點路燈光，勉強能看清牆面的輪廓。我等了幾分鐘，什麼都沒發生。就在我以為自己做夢的時候，又響了——“咚、咚、咚”。
還是三下。
我當時心裡有點發怵，但畢竟年輕，加上又是男的，膽子還算可以。我開了燈，走到牆邊，用手掌拍了拍那面牆，大聲說了句：“誰啊？大半夜的別敲了！”
。靜寂的般一死、的全完，有沒都麼什是但。靜的別點有該應也話說不算就，見聽能該應喊聲大麼這我，的敲太太老門對是果如，說理按。常正不得靜安，有沒都音聲點一，天半了聽上面牆在朵耳把我。應回有沒邊那牆
。聽朵耳著豎直一，著睡沒本基夜半後我但。過響沒也再上晚一那
。敲沒就，做大題小點有門的家人敲去門專事點這為得覺是二，班上著趕是一但，麼什了見聽是不是上晚天昨問問門敲要不要下一了豫猶我。住的人老通普是就著看，鏽生點有手把門，字福的褪張一著上門的家太太老。門的面對眼一了看意特，候時的班上門出我天二第
