然後他做了個讓我當時差點尿褲子的舉動——他趴在棺材那個縫隙上往裡看了一眼。
他只看了一眼，就猛地往後退了三四步，一屁股坐在了地上。我看見他的瞳孔都放大了，嘴唇不停地抖。我趕緊跑過去拉他，問他看見什麼了。他張了好幾次嘴都說不出話，最後用特別小的聲音跟我說了一句：“爺爺的手動了。”
我頭皮一下就炸了。我說你是不是看錯了，他說沒有，他真的看見了，爺爺之前是手交叉放在胸口的，但是剛才他看的時候，兩隻手都放在身體兩側，手指頭還微微彎曲著，像是剛撓過東西。
我倆誰都不敢在堂屋待了，連滾帶爬地跑去把大人全叫起來了。我爸和我大伯聽我們說完，臉色都不好看。我大伯說小孩子胡說八道，人死都死了，手怎麼可能動。但他還是拿了三炷香，走到棺材前面，跪下來燒了，一邊燒一邊說：“爸，你要是有什麼放不下的，託個夢給兒子說，別嚇著孩子。”
香燒完之後，棺材裡的聲音確實停了。
但第二天又出事了。
第二天傍晚，按照規矩要蓋棺了，就是把棺材蓋嚴實，釘上釘子，第二天早上出殯。蓋棺之前，家裡的近親要一個一個上去看最後一眼。大姑看完出來抹眼淚，二姑看完出來哭出了聲，輪到我媽上去看的時候，她剛把頭湊過去，就“啊”地叫了一聲，差點摔倒在地上。
我爸趕緊扶住她，問她怎麼了。我媽指著棺材，聲音都在打顫：“爸的眼睛……睜開了。”
所有人都愣住了。我大伯上去看，看完臉都青了，一句話沒說。我爸也上去看了，下來的時候嘴唇抿得發白。我後來聽我爸跟人說起這個事才知道，棺材裡的爺爺，眼睛睜得圓圓的，眼珠子朝上翻著，怎麼看都不像個剛去世三天的人。最詭異的是，他的左手攥成了拳頭，攥得死緊死緊的，像是手裡捏著什麼東西。但我大伯說，入殮的時候爺爺的手明明是攤開的，手裡什麼都沒有。
道爺被請過來看了，那是個七十多歲的老頭，白鬍子，乾瘦乾瘦的，在附近幾個村做了幾十年的法事。他圍著棺材轉了一圈，看了看爺爺的臉，又掰開爺爺的左手看了看——手裡什麼都沒有，但手掌心有一條紅印子，像是被什麼東西勒過。
道士把我爸拉到一邊，問他爺爺走之前是不是有什麼心事未了。我爸想了半天，說老爺子臨走的時候就惦記一件事，就是沒見著大孫子最後一面。道士點了點頭，讓小軍哥到棺材前面跪下，磕了九個頭，然後大聲說：“爺爺，我回來了，我給您磕頭了，您看見我了，您放心走吧。”
小軍哥照著做了，磕完頭之後放聲大哭。道爺上去看了看，說眼睛合上了。大家鬆了口氣，趕緊蓋棺釘釘，再也沒人敢多看一眼。
我後來問我爸，是不是老人走的時候有心願沒完成，就會閉不上眼。我爸沉默了好半天，說了句話讓我記到現在。他說：“你爺爺這輩子，最怕的就是被人忘記。他不是故意嚇你們，他就是想讓他最想見的那個人，最後看他一眼。”
出殯那天早上，天還沒亮，棺材被抬上了卡車，我們全家人跟在後面走。車開了沒多遠，我回頭看了一眼老宅堂屋，供桌還在那兒擺著，遺像上的爺爺穿著中山裝，表情很嚴肅。我當時在心裡說了一句：爺爺，你放心走吧，我以後每年都回來看你。
從那以後，我每年清明都會回老家上墳。二十多年了，一次沒落過。
