堂哥叫周學文，比我大八歲，在贛州開發區一家電子廠當技術員。他這個人怎麼說呢，典型的理工男，篤信科學，從不信鬼神。每次過年回老家，聽長輩們講那些神神鬼鬼的事，他就在旁邊笑，說你們這些老思想該更新了，都什麼年代了還信這個。我大伯罵他是讀書讀傻了，他就跟大伯抬槓，父子倆每次都要吵兩句。
2019年秋天，堂哥在開發區那邊買了一套新房，一百二十平，三室兩廳，裝修好晾了兩個月，十一月底搬進去的。搬新家那天我也去了，幫著搬了些東西。房子在六樓，頂樓，戶型方正，南北通透，採光特別好。堂哥站在客廳陽臺上，叉著腰看著外面的風景，臉上那個得意勁兒就別提了。
“怎麼樣？”他拍了拍陽臺欄杆，“這房子買得值吧？單價才七千多，同樣的戶型在章貢區得翻一倍。”
我說確實不錯，就是頂樓夏天會熱。他說沒事，裝了空調。
搬家那天一切正常，我們吃了頓飯就散了。頭兩個月堂哥住著也挺好的，沒聽他說有什麼問題。但到了第二年開春，大概是2020年三月份，堂哥開始在家人群裡發一些莫名其妙的話。有一次半夜兩點多發了一條訊息，說樓上怎麼老有小孩跑步的聲音。但很快就撤回了。
我當時沒睡，看見了這條訊息，心裡還納悶了一下——他不是住頂樓嗎？樓上哪來的小孩？
第二天我給堂哥打電話，問他昨晚那條訊息怎麼回事。他在電話裡支支吾吾的，說是睡迷糊了，發錯了。我說你不是頂樓嗎，哪來的樓上？他沉默了幾秒鐘，說可能是隔壁單元樓頂有小孩玩吧，聲音傳過來的。我心想隔壁單元跟他隔著一堵防火牆，小孩在隔壁樓頂上跑，怎麼可能傳到他的臥室裡來？但看他不想多說，我也就沒追問。
又過了大概一個月，四月中旬，堂嫂給我打了個電話。
堂嫂叫曉燕，是堂哥的大學同學，兩個人畢業後一起回贛州發展，感情一直很好。曉燕在電話裡聲音有點發顫，說你最近有空嗎，能不能來家裡坐坐。我問怎麼了，她猶豫了一下，說你來了再說吧。
我週末就去了。
一進門我就感覺不對勁。堂哥坐在沙發上，鬍子拉碴的，眼窩陷下去，整個人瘦了一大圈。他以前是個很講究的人，襯衫一定要熨得筆挺才出門，現在穿一件皺巴巴的T恤，頭髮油得打綹，像是好幾天沒洗。茶几上放著半瓶白酒和一個空杯子，大白天就喝上了。
曉燕把我拉到廚房，關上門，壓低聲音跟我說了事情的來龍去脈。
搬進來頭兩個月確實沒什麼事。問題是從今年二月份開始的。那天晚上曉燕加班，十點多才回來，進門就看見堂哥站在客廳中間，仰著頭看天花板。她問他看什麼，堂哥說樓上好像在搬東西，咚咚咚的響。曉燕當時沒反應過來，換了鞋才突然想起來——他們住的是頂樓，哪來的樓上？
她跟堂哥說了，堂哥愣了一下，然後笑了，說是哦，那可能是隔壁在裝修，聲音從牆壁傳過來的。這事就過去了。
但接下來的日子裡，那個聲音出現的頻率越來越高。起初是隔幾天一次，後來變成每天晚上都有。聲音的內容也在變化——一開始是咚咚咚的悶響，後來變成了一種很清晰的聲音，像是有個小孩光著腳在地板上跑，從房間這頭跑到那頭，啪嗒啪嗒啪嗒，跑過去又跑回來，來回好幾趟。
最可怕的是，這個聲音只有堂哥能聽見。
曉燕說她一次都沒聽到過。她跟堂哥睡在同一張床上，堂哥半夜被吵醒，坐起來說樓上又開始了，她卻什麼都聽不到，周圍安安靜靜的，連窗外的風聲都沒有。
堂哥一開始不信，說她睡覺太死。後來有一次，兩人躺在床上都沒睡著，堂哥突然抓住她的胳膊說，你聽你聽，來了。曉燕屏住呼吸使勁聽，什麼都沒聽到。堂哥說就在頭頂上，跑過去了，又跑回來了，你怎麼可能聽不到？聲音那麼大！
曉燕看著堂哥認真的表情，後背一陣陣發涼。
她說從那天起，堂哥就變了。他開始失眠，每天晚上躺在床上就緊張，等著那個聲音來。有時候等到凌晨兩三點都睡不著，實在扛不住了才迷糊一會兒。白天上班也恍恍惚惚的，有一次在廠裡把電路板接錯了，差點出生產事故，被領導叫去談話。
堂哥認定是樓頂有什麼問題，上去檢查了好幾次。樓頂是平的，鋪了防水卷材，除了幾個空調外機和一根通風管道，什麼都沒有。他甚至在樓頂上守了一個下午，想看看到底是什麼東西在發出聲音。當然什麼都沒發現。
他開始酗酒。以前他幾乎不喝酒，現在每天晚上不喝幾杯就睡不著。他說酒精能讓他的神經遲鈍一些，那個聲音就不會那麼清晰了。
曉燕勸他去看醫生，他不去，說他沒病。曉燕說那去廟裡燒個香拜一拜，他就火了，說你怎麼也跟我媽一樣迷信，這世上沒有鬼，只有沒查出來的物理原因。曉燕說那你查出來了嗎？他就沉默了。
我聽完曉燕說的這些，心裡的第一反應是——堂哥會不會是精神出了問題？幻聽是精神分裂症的典型症狀之一。但我不是醫生，不敢下判斷，只能先安慰曉燕，說我去跟堂哥聊聊。
我從廚房出來，坐到堂哥旁邊。他看了我一眼，扯出一個比哭還難看的笑容，說曉燕都跟你說了？我說說了。他低下頭，兩隻手交叉在一起，指關節因為用力而發白。
“我是不是瘋了？”他問我。
我說不會，你可能就是壓力太大了。
他搖了搖頭，說了一句讓我至今想起來都後背發涼的話。
”。聽人個一我讓只它。見聽讓想不西東個那是，了瘋是不我“
。了潰崩要快得磨折西東的著不見不看種一被在現，人的神鬼信不來從個一。懼恐的實真、的粹純。懼恐——西東的過見上哥堂在沒來從我種一有面裡那，睛眼的他著看我
。頭點了點哥堂。況麼什看看，晚一住這在我晚今說我
。了醒驚音聲個一被然突，了著睡快糊糊迷迷我，右左點一晨凌了到概大。音聲的翻哥堂來傳爾偶，靜安很邊那臥主，聽朵耳著豎直一我後之下躺。牆堵那的用共臥主跟著挨床，臥次在睡我上晚天那
。聲喊的哥堂是
”……裡間房個這在它……了上樓在不它……了來下它“：說著嗦哆，板花天著指哥堂，了麼怎問我。輕不得嚇被也，他著抱邊旁在燕曉。汗是全上臉，抖發渾，上床在坐哥堂見看，燈啟開，臥主進衝床下跳我
