我表姐叫秀芳，比我大六歲，嫁在贛州南康那邊一個叫唐江的鎮子上。表姐夫姓盧，在鎮上開了個家電維修鋪子，人老實巴交的，對錶姐也好。兩個人結婚五年，一直沒孩子，到處求醫問藥，最後在贛州市人民醫院做了試管，好不容易懷上了，一家人寶貝得不行。
2018年秋天，孩子出生，是個男孩，六斤八兩，白白淨淨的，取名叫盧念安，小名安安。滿月酒的時候我去喝了酒，那孩子確實招人喜歡，見人就笑，眉眼像表姐，鼻子嘴巴像表姐夫，老人家都說這孩子會挑，專挑爹媽好看的地方長。
事情就是從安安滿月之後開始的。
孩子滿月沒幾天，表姐就發現安安不對勁。不是身體上的不對勁，是那種說不清道不明的反常。比如說，安安有時候會突然停止吃奶，把頭扭到一邊，眼睛直勾勾地盯著房間的某個角落看，看著看著就笑了。那個角落什麼都沒有，就是一面白牆。
表姐一開始覺得小嬰兒嘛，視覺神經沒發育好，盯著沒東西的地方看很正常。但次數多了，她就覺得不太對了。因為安安每次看的都是同一個方向——臥室進門的左上角，天花板的那個角落。而且不是隨便看看，是那種非常專注的、像是在跟什麼人對視的看。
有一次表姐抱著安安在客廳沙發上餵奶，孩子吃著吃著突然鬆了嘴，腦袋往後仰，又往客廳天花板的角落看，看著看著“咯咯”地笑出了聲。表姐順著他的視線看過去，那角落裡結了一張蜘蛛網，上面趴著一隻小蜘蛛。表姐心想，哦，原來是在看蜘蛛，鬆了口氣。但轉念一想又不對勁——一個滿月的嬰兒，視力還沒發育好，怎麼可能看得清天花板角落裡的蜘蛛？再說那蜘蛛那麼小，大人不仔細看都注意不到。
她把這事跟表姐夫說了，表姐夫正在修一臺老式電視機，頭也不抬地說：“你想多了，娃兒看什麼都正常，你別自己嚇自己。”
表姐就沒再提了。
但接下來的日子裡，怪事越來越多。
安安滿兩個月的時候，開始出現一個奇怪的習慣——每天晚上到了十一點前後，準時哭。不是那種餓了尿了的哭，是那種撕心裂肺的、像是被什麼東西嚇到了的哭。怎麼哄都哄不住，抱著晃不行，餵奶不吃，換尿布也沒用。就是哭，哭得渾身僵硬，小手攥得緊緊的，臉憋得發紫。
表姐帶他去鎮衛生院看，醫生說孩子身體沒問題，可能是腸絞痛，開了點益生菌。吃了沒用，還是每晚準時哭。
表姐又帶他去南康區人民醫院看，掛了兒科專家號。專家檢查了一遍，也說孩子身體沒問題，生長發育各項指標都正常。聽表姐描述了症狀之後，專家說可能是“夜啼”，小兒常見的問題，大了就好了，不用太擔心。
但表姐心裡總覺得不是那麼回事。因為她發現了一個規律——安安不是每天晚上都哭。準確地說，每個月的農曆初一和十五，安安不哭。這兩天他睡得特別安穩，一覺到天亮。其他日子到了晚上十一點，準時開始鬧，跟定了鬧鐘一樣。
表姐把這個發現跟她婆婆說了。她婆婆姓鍾，我叫她鍾姨，是個地道的南康鄉下老太太。鍾姨聽了之後，臉色一下子就變了。她沉默了一會兒，問表姐：“初一十五不鬧？”
表姐說對。
鍾姨又問：“每天晚上都是子時鬧？”
表姐算了算時間，十一點到凌晨一點確實是子時，說是的。
鍾姨站起來，在屋裡走了兩圈，然後做了一件讓表姐很意外的事——她拿起電話，不是打給親戚，而是打回了唐江鎮下面她老家的村裡，找一個叫“何師傅”的人。
電話打了有二十多分鐘，鍾姨一直在用客家話跟那邊說，語速很快，表姐聽不太全，只隱約聽到幾個詞，什麼“細伢子”“不乾淨”“看看”。掛了電話之後，鍾姨跟表姐說，何師傅後天來。
表姐問何師傅是誰，鍾姨說是老家那邊很有名的先生，專門看這些“事情”的。表姐心裡有點牴觸，她畢竟是讀過書的人，在醫院上班，對這種事本能地不太信。但婆婆一片好心，她也不好說什麼，就沒吭聲。
何師傅是第三天上午到的。表姐後來跟我形容這個人的時候，用的詞是“不像幹這行的”。在表姐的想象中，這種人應該是穿對襟褂子、留長鬍子的老頭，但何師傅完全不是。他四十歲出頭，穿一件深藍色polo衫，卡其色休閒褲，戴一副金絲邊眼鏡，看起來像箇中學老師。唯一與眾不同的是，他背了一個很舊的帆布包，包上繡著一個八卦圖。
何師傅進門之後，沒有馬上看孩子，而是在房子裡轉了一圈。他每個房間都進去站了一會兒，最後在主臥門口停了下來，抬頭看了看門框上方，問了一個很奇怪的問題：“這房子，你們住進來之前，空了多久？”
表姐夫說這房子是前兩年買的二手房，前房主是一對老夫妻，住了一輩子，老爺子過世之後老太太跟著兒子搬走了，就把房子賣了。他們買來之後重新裝修了一下，晾了小半年才搬進來。
何師傅點了點頭，沒再問什麼。他走到嬰兒床邊，低頭看了看正在睡覺的安安。孩子睡得正香，小嘴微微張著，兩隻小手舉在耳朵旁邊。
何師傅看了大概有兩分鐘，然後伸出手，輕輕按在安安的額頭上。他的手剛碰上去，安安的眼睛猛地就睜開了。
一個兩個多月的嬰兒，正常情況下被人碰一下，要麼繼續睡，要麼哼唧兩聲。但安安的反應完全不是這樣——他睜大了眼睛，直直地盯著何師傅，眼神里有種說不出的東西。表姐說那個眼神不像一個嬰兒的眼神，太“定”了，太“老”了，像是一個什麼都懂的大人藏在嬰兒的身體裡往外看。
何師傅跟安安對視了幾秒鐘，收回手，轉身走出了臥室。
他坐在客廳沙發上，從帆布包裡掏出一個羅盤，放在茶几上。羅盤的指標一開始是靜止的，過了大概十幾秒，開始慢慢轉動，轉了幾圈之後，指標停住了，指的方向是主臥。
。委原的事了說姨鍾和姐表跟後然，兒會一了看盤羅著盯傅師何
