他說，這個房子在表姐他們住進來之前，不止住過前房主一家。房子這塊地，幾十年前是一座小廟的舊址。說是廟，其實就是村裡人自己搭的一個土地龕，供的是本地的一個“社官”，也就是土地神旁邊管具體事務的小神。後來破四舊的時候，廟被拆了，神像也砸了，這塊地被村裡收回去，後來批給私人蓋了房子。
那個社官沒地方去了，就一直在這塊地上待著。前房主老兩口住的時候，老太太是個虔誠的人，逢年過節都在院子裡燒紙上香，雖然不知道拜的是誰，但這份心意社官領了，所以相安無事幾十年。
後來老兩口搬走了，房子空了半年，沒人燒香了。表姐他們買來之後，不興這一套，從來沒在屋裡燒過一張紙、點過一炷香。那個社官沒香火收了，沒著沒落的，恰好安安出生，小孩陽氣弱，身上又帶著先天的靈性，社官就“貼”上了這孩子。
何師傅說，安安每天晚上子時哭，是因為子時陰氣最重，社官在那個時候最活躍，它跟安安身上的陽氣衝撞，孩子難受才哭。初一十五不哭，是因為初一十五是神明的日子，社官要去“點卯”，不在家，孩子就安生了。
至於安安老是盯著天花板角落看，那是因為社官就蹲在那個角落裡看著他。嬰兒的眼睛乾淨，看得見大人看不見的東西。安安笑，是因為社官在逗他。
表姐聽到這裡，整個人都麻了。她問何師傅怎麼辦，何師傅說倒也不難，這個社官不是什麼惡神，它就是沒香火了，想找個地方待著，順便蹭點孩子的靈氣。給它安個位子，定期燒香供奉，它自然就走了。
何師傅當天就動手了。他在院子裡選了一個角落，正對著東南方，用磚頭搭了一個小龕，巴掌那麼大，裡面放了一個他從帆布包裡拿出來的小木牌，木牌上用硃砂寫了一些字，是什麼字表姐不認識。然後他在龕前面擺了一個小香爐，點了三炷香，燒了一沓黃紙，嘴裡唸唸有詞地說了好一陣子話。
做完這些之後，何師傅回到屋裡，在安安的額頭上用硃砂點了一個點，又在臥室的門框上面貼了一張黃符。他交代表姐，以後每個月初一十五，在院子那個小龕前面燒三炷香，燒點紙錢，逢年過節擺點供品，不用多隆重，有心就行。門框上的符不要撕，等孩子滿三歲之後再取下來。
表姐一一應下了。
說來也真是讓人沒法解釋。從何師傅來過的當天晚上起，安安就不哭了。那天晚上到了十一點，表姐緊張地盯著嬰兒床上的孩子，安安睡得安安靜靜的，連翻身都沒翻一個。從那以後，“夜啼”的毛病徹底好了，再也沒有犯過。
更讓表姐覺得不可思議的是，安安長大一些之後，性格特別安靜沉穩，跟同齡的男孩子完全不一樣。別的男孩上房揭瓦、雞飛狗跳，他從來不鬧，自己安安靜靜地坐著玩玩具。有時候表姐帶他去院子裡，他還會指著那個小龕，嘴裡含糊不清地嘟囔著什麼，像是跟誰打招呼一樣。
表姐每次看到這個場景，胳膊上就起一層雞皮疙瘩。
去年過年我去表姐家吃飯，安安已經五歲多了，在上幼兒園。我逗他玩的時候，故意問他：“安安，你小時候老盯著天花板看，你看到什麼了呀？”
安安正在玩積木，聽到我這麼問，頭也不抬地說了一句：“那個爺爺。”
我後背一陣發涼，問他什麼爺爺。
安安抬起頭，用小孩特有的那種天真眼神看著我，認真地說：“就是那個爺爺啊，穿黑衣服的，住在院子裡的小房子裡。他不在了，以前在。”
我扭頭看了一眼院子裡那個磚頭搭的小龕，香爐裡還插著三炷燃了一半的香，香菸嫋嫋地往天上飄。
表姐在旁邊聽見了，臉色白了一下，但很快就恢復了正常。她走過去摸了摸安安的頭，說吃飯了，別玩了。
吃飯的時候，我注意到表姐往院子裡的小龕前面擺了一碗飯，上面擱了一塊紅燒肉。
我什麼都沒問。
後來我私下跟表姐聊過這個事。她說，經歷了這些之後，她的世界觀被徹底重新整理了。以前她是個堅定的無神論者，覺得這些東西都是老一輩人迷信。但現在她信了，不是信什麼宗教，而是信這個世界沒有我們看到的那麼簡單。
她說了一句話，我印象特別深。她說：“你沒見過的時候，什麼都是假的。你見過了之後，才知道自己以前有多傻。”
我點了點頭，表示理解。
她又說：“我現在每個月初一十五燒香，不是為了圖什麼保佑，就是一種尊重。人家先來的，我是後來的，我住在人家的地盤上，打個招呼、給口飯吃，不是應該的嗎？”
這話聽著樸素，但仔細想想，裡頭有道理。
這個世界上到底有沒有那些東西，我不敢說。但我確實認識不止一個人，在有了孩子之後，都經歷過一些用常理解釋不了的事情。孩子能看到的東西，或許真的比我們多。等長大了，眼睛“髒”了，就看不見了。
安安今年已經五歲多了，健健康康的，聰明伶俐。表姐說，等他滿六歲那年，何師傅說可以把門框上的符取下來了。到時候那個符是燒了還是收起來，表姐還沒想好。
不過我覺得，不管是燒是收，院子裡那個小龕，表姐大概會一直供下去。
。呢”爺爺“的服黑穿位一著住面裡那，竟畢
