這回說的這個事，是我朋友阿杰的親身經歷，發生在他老婆身上。
阿杰是我大學同學，江西吉安人，大學畢業後回了老家，考了縣裡的公務員，娶了個本地姑娘叫小芸。小芸我見過幾次，溫溫柔柔的一個姑娘，說話細聲細氣，在縣中醫院當護士。兩個人結婚後在縣城買了套二手房，小日子過得不錯。
事情要從2020年說起。
那年阿杰他們單位搞扶貧，他被分到下面一個叫白沙的鎮子駐村，一個星期回家一趟。小芸那時候剛查出來懷孕，兩個多月，反應比較大，吃什麼吐什麼，人瘦了一圈。阿杰心疼老婆，但工作走不開，就把自己媽從鄉下接到縣城來照顧小芸。
阿杰的媽媽姓劉，我叫她劉阿姨。劉阿姨這個人是個典型的江西鄉下婦女，勤快、熱心，但也有老一輩人的講究和忌諱。她到了兒子家第三天，就私下跟阿杰說，這房子有點不對勁。
阿杰問她怎麼不對勁，劉阿姨說不上來，就說住著不舒服，晚上睡覺老覺得胸口悶，好像有什麼東西壓著。阿杰說媽你這是換了環境不習慣，過兩天就好了。劉阿姨沒再說什麼，但第二天就去菜市場買了一把艾草，掛在門口。
又過了幾天，劉阿姨跟阿杰說，她在廚房做飯的時候，總感覺背後有人站著。一回頭又什麼都沒有。阿杰說可能是抽油煙機的影子，讓她別多想。
但劉阿姨堅持說不是影子，她活了大半輩子，還能分不清影子和人？
阿杰沒當回事，週末照常回了駐村點。
事情真正開始變得詭異，是在劉阿姨住進來的第十天左右。
那天晚上，劉阿姨在客廳看電視，小芸在臥室裡躺著休息。大概十點多，劉阿姨聽見臥室裡傳來小芸說話的聲音。她以為小芸在打電話，就沒在意。但聽了一會兒，她發現不對勁——小芸說話的方式很奇怪，像是在跟人聊天，但說的話斷斷續續的，而且語氣跟平時完全不一樣，聲音壓得很低，像是嗓子眼兒裡擠出來的。
劉阿姨把電視聲音調小，豎起耳朵仔細聽。小芸在說：“我知道……我曉得……好……好……”
劉阿姨心裡有點發毛，起身走到臥室門口，敲了敲門，問：“小芸，你跟誰說話呢？”
裡面的聲音停了。過了幾秒鐘，小芸說：“沒跟誰說話啊，我刷手機呢。”
劉阿姨推門進去，看見小芸靠在床頭，手機螢幕亮著，確實是在刷短影片。劉阿姨鬆了一口氣，說早點休息，就回自己房間了。
但當天夜裡，劉阿姨被一個聲音驚醒了。
她睡的是次臥，跟主臥隔著一堵牆。半夜不知道幾點，她迷迷糊糊聽見牆那邊傳來一陣笑聲。那笑聲很低，但穿透力很強，是女人的笑聲，但又不像是小芸的聲音。那笑聲“咯咯咯”的，悶悶的，像是捂在被子裡笑。
劉阿姨一下子就清醒了，她坐起來，摸到手機看了一眼——凌晨三點十四分。
牆那邊的笑聲停了。
劉阿姨輕手輕腳下了床，開啟門走到主臥門口，把耳朵貼在門上聽。裡面安安靜靜的，什麼聲音都沒有。她在門口站了好一會兒，最終沒有敲門，回去躺下了，但一直到天亮都沒閤眼。
第二天吃早飯的時候，劉阿姨試探著問小芸昨晚睡得好不好。小芸說挺好的，一覺到天亮。劉阿姨又問有沒有做夢，小芸想了想，說好像做了一個夢，但記不清內容了。劉阿姨就沒再追問。
但接下來幾天，類似的事情接連發生。劉阿姨連續好幾個晚上都聽見隔壁房間傳來奇怪的聲音——有時候是笑聲，有時候是說話聲，有時候是一種像貓叫又像小孩哭的聲。每次她起來去聽，聲音就停了。而小芸對這些一概不知，每天早上都說自己睡得很好。
劉阿姨心裡越來越不安。她開始留意小芸白天的一舉一動，發現了一些更細微的異常。比如小芸有時候會突然發呆，眼睛直直地看著一個方向，叫她好幾聲才有反應。比如小芸的口味突然變了，以前不愛吃的東西突然愛吃了，以前愛吃的東西反而不碰了。
最讓劉阿姨心驚的一次，是她有一天下午從菜市場回來，拿鑰匙開門的時候，透過客廳的窗戶看見小芸坐在沙發上，側著頭，好像在跟旁邊的空位子說話。劉阿姨趕緊開門進去，小芸看到她，很自然地轉過來，說媽你回來了。劉阿姨問她剛才跟誰說話，小芸愣了一下，說沒有啊，我看電視呢。劉阿姨看了一眼電視——沒開。
劉阿姨當天晚上就給阿杰打了電話，把這些事一五一十說了。阿杰在電話那頭沉默了很久，最後說：“媽，你是不是最近太累了？要不你先回鄉下一趟，歇兩天？”
劉阿姨急了，說不是她累不累的問題，是這房子有問題。阿杰說那能有什麼問題，難不成有鬼？劉阿姨聽了這話，在電話裡就罵了兒子一頓，說他不懂，說這事不能開玩笑。
掛了電話，劉阿姨決定自己去找人看看。她在縣城不認識什麼這方面的人，就打電話回老家，找了一個她信得過的神婆，把情況說了一遍。那神婆在電話裡問了幾個問題：房子是什麼時候買的？之前住的是什麼人？小芸懷孕多久了？
