這個事兒是我大學同學老周的親身經歷，老周是福建三明人，老家在閩北一個山村裡。他是我們寢室年紀最大的，平時沉默寡言，不怎麼跟人聊天，但人很仗義，誰找他幫忙他從來不推。我們幾個室友關係一直不錯，畢業之後每年都會聚一聚。
大概是畢業第三年的聚會上，老周喝了不少酒，忽然跟我說起他老家的一件事。他平時從來不提這些，那天也不知道怎麼了，可能是喝了酒，也可能是憋了太久想找個人說說。
老周說他老家那個村子不大，百來戶人家，基本上都姓周，沾親帶故的。村裡有個傳統，每年農曆七月半中元節的時候要放河燈，燈是用竹篾和油紙糊的，裡面放一小截蠟燭，天黑以後放到村口那條溪裡，順水漂走，意思是給過世的親人照個路。這個習俗從他記事起就有，每年都搞，全村人都參加。
老周十五歲那年，中元節前幾天，村裡出了件事。村東頭有個獨居的老人，姓周，按輩分老周得管他叫三叔公。三叔公七十多歲了，老伴去世多年，兒子在廣東打工，一年到頭也回不來幾次，女兒嫁到隔壁縣，逢年過節才來看一眼。三叔公平時就一個人住在一棟老木屋裡，養了只黑貓，日子過得冷冷清清的。
那年中元節前三天，三叔公忽然不行了。是鄰居發現的，說頭天晚上還看見他在門口餵貓，第二天早上門大敞著，貓蹲在門檻上叫，進去一看人已經硬在了床上。鄰居趕緊打電話通知他兒子，他兒子說馬上趕回來，但從廣東到福建那個山村，最快也得一天一夜。
按照村裡的規矩，老人去世是要停靈三天的，但三叔公的兒子沒到家之前不能入殮。村裡幾個長輩商量了一下，先把三叔公的遺體從床上抬到堂屋，用一塊白布蓋了，在地上鋪了一層稻草，把人放在稻草上，點了長明燈，等他兒子回來。
老周說他那天下午跟著他爸去三叔公家幫忙。他負責在堂屋外面燒紙錢，一摞一摞地往銅盆裡放。他記得特別清楚，那天天氣悶熱，一絲風都沒有，銅盆裡的火苗直直地往上竄，紙灰被熱浪托起來，在空中打著旋兒。三叔公的那隻黑貓就蹲在堂屋門檻外面，一動不動地盯著裡面看，眼睛綠幽幽的，看著有點瘮人。
老周說他蹲在門口燒紙的時候，無意中往堂屋裡看了一眼。三叔公的遺體躺在稻草上，白布從頭蓋到腳，但有一隻手露在外面。那是一隻枯瘦的、青筋暴起的手，指甲很長，黃褐色的。他說他當時覺得有點不對勁，但說不上來哪裡不對勁，又看了好幾眼才反應過來——三叔公那隻手的手背上，沾著幾片綠色的東西。
是樹葉。碎碎的，小小的，是槐樹的葉子。
老周說他當時心裡就咯噔了一下。三叔公家的院子裡沒有槐樹，村裡唯一一棵槐樹長在村尾的土地廟旁邊，離三叔公家有好幾百米遠。三叔公頭天晚上就上床睡覺了，到第二天早上被發現死在床上，這期間他不可能出門。那他手背上的槐樹葉是從哪來的？
他跟他爸說了，他爸看了一眼沒當回事，說可能是風吹進來的。但老周說那天一絲風都沒有，而且堂屋的門是朝南開的，槐樹在村北，再怎麼吹也吹不過來。他爸嫌他多嘴，讓他專心燒紙別瞎想。
當天夜裡，三叔公的兒子還沒到。按照規矩，遺體前面不能沒人，村裡安排了三個人守夜，一個是三叔公的堂弟，一個是老周他爸，還有一個是村裡另一個姓周的中年人。老周他爸本來讓老周先回家睡覺，但老周說想陪著他爸，就在堂屋隔壁的房間裡待著，困了就在竹椅上靠一會兒。
老周說他那天晚上其實不怎麼困，心裡總覺得不踏實。他坐在竹椅上，隔著板壁能聽見堂屋裡幾個大人低聲說話的聲音，還有長明燈偶爾發出的噼啪聲。大概到了後半夜，具體幾點他不知道，幾個大人說話的聲漸漸沒了，可能是困了在打盹。
就在這時，他聽見了一個聲音。
是三叔公那隻黑貓在叫。貓叫聲他聽過無數回，但這一聲不一樣，不是平時那種“喵嗚”的聲音，而是一種拉長了嗓子的、嘶啞的嚎叫，像是被什麼東西踩了尾巴，又像是發了情的母貓在叫春，但比那些都要淒厲得多。貓叫聲從堂屋的方向傳來，一聲接一聲，叫得人頭皮發麻。
然後他聽見堂屋裡有人喊了一聲：“怎麼回事？！”是他爸的聲音。
老周趕緊跑過去。堂屋裡的長明燈滅了，屋子裡一片漆黑。有人打亮了手電筒，光柱在屋子裡掃來掃去。老周藉著光看見，三叔公的那隻黑貓蹲在遺體旁邊，弓著背，渾身的毛都炸開了，對著門口的方向齜牙咧嘴，喉嚨裡發出低沉的嗚咽聲。
手電筒的光掃到門口的時候，所有人都倒吸了一口涼氣。
堂屋的門不知道什麼時候開了。那扇老舊的木門敞開著，外面是漆黑的夜色，什麼都看不見。但門本身是朝裡開的，而三叔公的遺體腳朝裡、頭朝門，也就是說，門如果被風吹開，應該是往裡推。但那扇門是往外開著的，像是有人從裡面拉開的。
三個守夜的人面面相覷，誰都說自己沒有開過門。老周他爸壯著膽子走到門口往外看了看，外面什麼都沒有，遠處有幾戶人家的窗戶透著微弱的光，近處的土路上空空蕩蕩。他把門重新關上，插上了門閂。
這時候那個中年人說了一句話，讓在場所有人都後背發涼。他說：“你們剛才有沒有聽見腳步聲？門外面的，沙沙沙的，像是有人光著腳在土路上走。”
沒有人答話，但所有人的表情都說明了一件事——他們也聽到了。
老周說他那晚上再也沒敢閤眼。他爸讓他回家他也不回，就坐在堂屋的角落裡，眼睛盯著那扇門一直看到天亮。
第二天上午，三叔公的兒子終於趕回來了。那是個三十多歲的男人，瘦高個，皮膚黑黑的，進門就跪在遺體前面磕頭，哭得眼淚鼻涕一大把。哭完之後他站起來，問了一個讓所有人都愣住的問題。
“我爸的鞋呢？”
三叔公去世的時候是穿著鞋的，是一雙黑色的布鞋，入殮之前家裡人親手給他穿上的。但現在，那雙鞋只剩下一隻，還穿在左腳上。右腳是光的，腳底板沾著幹了的黃泥和一片踩碎了的槐樹葉子。
所有人都在堂屋裡找那隻鞋，找了半天沒找到。最後是老周在三叔公臥室的床底下發現的——那隻布鞋端端正正地放在床底正中間，鞋頭朝外，像是被人脫下來之後故意擺在那裡的。鞋底也有黃泥和槐樹葉碎屑。
三叔公的兒子當時臉色就變了，但他什麼都沒說，默默地把那隻鞋拿過來，給他爸穿回去。老周說他當時站在旁邊，注意到一個細節——三叔公的那隻右腳，除了沾了泥以外，腳底的皮膚有明顯的磨損痕跡，前腳掌和腳後跟都磨破了皮，露出裡面粉紅色的嫩肉。那個痕跡怎麼看都像是走了很遠的路才會磨出來的。
。了來起豎都汗他說周老，面畫個這想一想是。好躺來回走己自又後然，路的遠很了走，去出走腳隻一著裡夜半，人老的去死上床在躺個一公叔三
。天半大走得路走，里多十三路山，是就山座那面後村過翻，縣壁隔在家兒他。路的遠麼那不走又，車坐錢花得不捨為因，去沒直一但，孫外看看家兒去想說，次幾好過叨唸前生爸他，說子兒的公叔三。方地的去想者或人的見想他找去，走去出己自會就魂，了未願心果如後死人，說人老裡村聽他來後
。裡夜黑的面外了進走，門開推腳著，鞋隻一了，來起坐己自人死個一見看它為因——了著嚇被是而，了著嚇西東的面外被是不能可貓。著對是而，西東麼什的面外門著對是不，向方的貓黑隻那想回再他來後，說周老
。上路山的完走沒前生他條那在走地慢慢，籠燈著提人老個一是像，著跳裡暗黑在還火簇小一那，了見不看腳山過拐到直一，滅有沒都遠很了漂燈盞那。遠漂它著看裡水溪在放，字名的公叔三了上寫，燈盞一了糊多意特他說周老。燈河放常照裡村，上晚天那節元中
