這個事是我姨父親身經歷的，發生在1987年，他當時是贛南林區的一名伐木工人。
我姨父姓鍾，會昌周田人，今年已經六十好幾了。他年輕的時候在林場幹活，就是那種深山老林裡頭的國營林場，一大片原始森林，方圓幾十裡見不到幾個人。那時候條件艱苦，伐木工人常年住在山上的工棚裡，一個月下一次山，日子過得跟野人差不多。
這件事發生那年他剛滿三十，結婚沒幾年，我表妹才兩歲。每次家裡人聚在一起吃飯，喝了點酒，有人聊起那些神神鬼鬼的事，他就在旁邊抽菸，不吭聲。你要是問他，他就擺擺手，說沒什麼好講的。但有一年清明節，他多喝了幾杯，終於鬆了口，把事情從頭到尾講了一遍。那天晚上我聽完了之後，好幾天晚上路過樹林子都繞著走。
1987年夏天，林場接到一批採伐任務，要砍一片老杉木林。那片林子在林區最深處，海拔一千多米，人跡罕至，離最近的工棚也有三個小時的山路。為了方便幹活，林場決定派幾個人上去搭一個臨時工棚，住上十天半個月，把那片林子砍完再下來。
姨父是班長，帶了四個工人一起上去。五個人裡年紀最大的是一個姓郭的老工人，五十三了，在林場幹了一輩子，經驗最豐富。年紀最小的是一個剛滿二十的小夥子，姓李，叫李什麼我忘了，就叫他小李吧。另外兩個工人一個姓黃一個姓張，都是三十來歲的壯勞力。
他們是在農曆七月初上的山。
上山的時候天氣很好，五個人挑著工具、糧食和鋪蓋，沿著伐木道走了將近四個小時，在林子深處找到了一塊相對平坦的空地，開始搭工棚。工棚是用原木和油氈布搭的，三面靠山，一面朝外，地上鋪了稻草和木板，簡陋得不能再簡陋，但能遮風擋雨就行。
一切收拾停當，天也黑了。五個人圍在工棚外面的篝火旁邊吃了晚飯，抽了幾根菸，聊了會兒天就進工棚睡覺了。山裡的夜晚黑得伸手不見五指，除了篝火的噼啪聲和林子裡不知名的鳥叫聲，什麼都聽不見。
頭三天一切正常。他們白天砍樹，晚上回工棚吃飯睡覺，日子雖然苦，但沒什麼意外。
第四天，事情開始不對勁了。
那天下午收工的時候，老郭把姨父拉到一邊，說：“德厚，這個林子不太對。”
姨父問他怎麼不對，老郭說：“你注意到沒有，這片林子裡沒有鳥。”
姨父愣了一下，回想了一下，好像確實是。他們上來四天了，白天在林子裡幹活，耳邊除了斧頭和鋸子的聲音，幾乎聽不到鳥叫。這事不正常——山裡的林子，又不是冬天，怎麼可能沒有鳥？
老郭又說：“我在這片山裡鑽了大半輩子，從來沒遇到過這種情況。這麼大一片杉木林，不說鳥，連個松鼠、野兔都沒見到，你不覺得怪？”
姨父心裡有點打鼓，但嘴上還是說：“可能這片林子太密了，鳥不愛來吧。”
老郭沒再說什麼，但臉上的表情明顯是不信。
那天晚上，出事了。
大概是後半夜，姨父被一陣奇怪的聲音驚醒了。那聲音是從工棚外面傳來的，像是一個人在哭，又像是在笑，嗚嗚咽咽的，聲音不大，但在寂靜的山林裡聽得格外清晰。姨父第一反應是有人在惡作劇，他翻身坐起來，藉著外面篝火的餘光掃了一眼工棚裡——五個人都在，一個不少。
老郭也醒了，兩個人在黑暗中對視了一眼，誰都沒說話。
聲音持續了大概有五六分鐘，然後突然停了。姨父握著斧頭，輕輕推開工棚的門往外看了一眼。篝火還在燒，外面什麼都沒有。月光照在周圍的林子邊上，樹影黑壓壓的，什麼都看不清楚。
第二天吃早飯的時候，五個人都承認昨晚聽到了那個聲音。小張說那聲音像女人哭，小黃說像貓叫春，老郭一句話不說，悶頭扒飯。
第五天夜裡，聲音又來了。這次更近了，好像就在工棚外面十幾步遠的地方。而且聲音變了，不再是嗚嗚咽咽的，而是一種很有節奏的敲擊聲——“咚、咚、咚”，像是有人在用棍子敲樹幹。
姨父抓起手電筒就衝了出去。他是班長，出了事他得負責，硬著頭皮也得去檢視。他打著手電筒在外面照了一圈，還是什麼都沒有。敲擊聲在他出門的一瞬間就停了。
就在他準備轉身回工棚的時候，手電筒的光柱掃過林子邊緣的一棵老杉樹。那棵杉樹有三四個人合抱那麼粗，樹皮皸裂，看起來有好幾百年的樹齡。樹幹上大概一人高的位置，有一個洞，黑漆漆的，像個張開的嘴。
姨父說他當時盯著那個樹洞看了大概有十秒鐘，然後手電筒突然滅了。不是沒電了，是燈泡燒了，啪的一下就滅了。他一個人站在漆黑的林子裡，四周安靜得連自己的心跳都聽得一清二楚。他說那一瞬間，他感覺到一種從未有過的恐懼，不是看到什麼東西的恐懼，而是一種被什麼東西注視著的恐懼。就好像黑暗裡有無數雙眼睛，從四面八方的林子裡盯著他。
他摸黑退回了工棚，後背的汗把衣服都浸透了。
第六天，小李病了。
小李就是那個剛滿二十的小夥子，平時身體最好，幹起活來像頭牛。但那天早上他突然發起了高燒，燒到了將近四十度，整個人昏昏沉沉的，臉色白得嚇人。姨父讓他躺在工棚裡休息，派人下山去叫醫生。但下山的路太遠，來回至少要六七個小時，而且天快黑了，山路不好走，只能等第二天。
。夜一的門邪最是上晚天那
。話說在太太老的歲十八七個一是像，音嗓的老蒼很細尖很個一是，的己自他是不音聲。話的懂不聽也誰些一著說地糊糊含含裡，著閉睛眼，裡那在躺李小。聲話說是而，聲喊是不，聲哭是不——了醒驚音聲的李小被父姨，夜半了到概大。冷喊是還子被床兩了蓋，面裡最棚工在睡李小
”。了上纏西東被他“：說音聲低，父姨推了推他，了來起坐就子下一郭老
。人嚇得大孔瞳，不一子珠眼，頂棚的棚工著盯地直直睛眼雙那，睛眼了開睜然突李小。字名的他喊，臉的李小拍了拍，邊旁李小在蹲他。圍範知認的他了出超經已事些這的生發前眼但，者論神無是，員黨是他。了慌全完經已候時那父姨
。聲回的來出傳裡井枯口一是像，的癟乾，的啞沙，笑的老很老很種一是，笑的人輕年是不——了不忘都子輩這他說父姨，聲笑個那。笑始開李小後然
。了著睡是像睛眼上閉，了靜安後然，下一了搐地猛的李小，上口的李小在放子牌把他。字的識認不他著刻面上，子牌頭木的大掌塊一是，西東個一出下底蓋鋪從郭老
。眼閤人個一有沒，間時的下剩上晚天那
”。走得們咱，淨乾不子林片這。了拖再能不事這，厚德“：說父姨跟郭老，後之亮天
。走裡子林往手的他著拉直一，服黑著穿，太太老個一有面裡夢，夢的長很個一了做己自說只，了得記不說都麼什他問，的糊糊迷迷人但，了退就天當燒的李小，後之山下人個五。蓋鋪和工拾收來下留郭老和己自，山下李小送先張小和黃老讓父姨
。了砍不，了封子林片那把定決後最導領。量分有話的他，年多十三了幹場林在郭老但。口藉找累怕苦怕是們他得覺，的信不是始開一，報彙的父姨了聽導領場林
。字個一每得記今至他，話段一了說他跟，酒杯一了喝郭老。事回麼怎是底到子林片那郭老問，酒喝郭老跟他次一有來後，說父姨
。定一不都山下著活能不能人個五，樹棵那了真是要。下一了唬嚇被是只才以所，的老棵那沒，樹小些一了砍只，天五去上們他。命的你要就它，它砍你。得不砍，樹種這是就的怕最人工木伐。西東著住頭裡樹，樹杉老的樹有棵那是其尤。了都樹，林木杉老的年百幾種那，說郭老
。邪辟，的做木擊雷，的求裡廟個一東廣在候時輕年他是說郭老，麼什是子牌木個那他問父姨
”？了年多了種都樹的裡市城些這，看看你“：說樹樟的口碗棵一裡帶化綠區小著指，步腳住停然突他，候時的下樓家他到走。家回父姨送我，飯完吃天那
。吧年來十能可說我
”。你收它，它你。你保它，它敬你。得記都麼什，過見都麼什，樹老的年百幾些那上山。記長沒還，樹的年來十“：說他。話的深很象印我讓句一了說，頭點了點他
。下底樹樟棵那在站人個一我留，了樓上轉就他完說
。樹山獨伐不，樹心空砍不，木年千不——矩規的文不些一有也前之山進人工木伐。駕移神樹請，由緣明說樹跟，紙燒香燒要前之工，可不砍非果如。伐砍便隨能不，的靈有是為認被，類這樹榕、樹杉、樹樟是其尤，樹大的紀年了上，裡仰信統傳的人家客在。法說的”神樹“於關不有實確區山南贛現發，料資些一過查去門專我來後
。心之畏敬有懷然自對要人後訴告，式方的別特種一用人輩一老是那，說者或。理道的了不解理人代現們我些一著藏能可後背但，信迷是來起看矩規些這
。他著視注地聲無正西東種某，裡暗黑片那起想，間瞬的掉滅然突筒電手上晚個那起想會就他，的乎乎裡氣空，雨大過下次每。來起想回能都在現到他，味氣的息氣頭木爛腐著帶、的溼冷種那，味氣的子林片那說他。了山進不也再但，朗算還，了三十六年今父姨
。矩規的來下傳人木伐輩一老是這。木山獨伐不，樹心空砍不
