這件事發生在我十四歲那年的暑假，地點是贛南一個叫石坑的村子。我姥姥家就在那裡，四面環山，天一黑整個村子就沉進一片濃稠的黑暗裡，只有幾聲狗叫從很遠的地方傳來，像悶在水底的氣泡。
那年我爸媽要去外地辦事，把我往姥姥家一丟就是二十天。我百無聊賴，白天還能在田埂上瞎跑，一到晚上就只剩坐在堂屋裡對著電視機發呆這一個選項。姥姥家的電視機還是那種大屁股的老款，訊號奇差，螢幕上永遠飄著一層雪花。姥姥搖著蒲扇坐在門檻上，有一搭沒一搭地跟我說話。山裡涼得早，七八點鐘風就從山坳裡灌下來，帶著一股潮溼的草木腐敗的氣味。那股味道很特別，後來我才知道，那是腐爛的竹葉混合著山溪水汽的味道，而那個味道，此後很多年都會讓我條件反射般地想起那個夜晚。
事情的起因是村裡有人辦白事。
那天傍晚我剛從河裡摸完魚回來，就看見村尾方向冒起了濃煙，灰白色的煙柱直直地戳在天上，在暮色裡格外扎眼。我問姥姥怎麼了，她站在院門口朝那個方向望了一眼，語氣平淡得像在說今天晚飯吃什麼：“老陳走了，他們家在燒鋪。”
“燒鋪”是我們那邊的喪葬習俗，人死後要把死者生前用過的被褥、衣物、草蓆之類的東西堆在村口的路邊一把火燒掉，意思是送他去陰間路上有鋪蓋用。火焰躥得老高的時候，遠遠看去像是整個村子都在燃燒。空氣中飄來一股焦糊味，混著某種說不清道不明的油脂氣息，讓人胃裡一陣翻攪。我捏著鼻子說好臭，姥姥拉了我一把，把我拽進屋，隨手關上了門：“今晚別出門，聽到什麼聲音也別出去看。”
我當時沒當回事，以為就是老年人忌諱多。姥姥說完就去了廚房忙活，我抱著遙控器繼續看那臺滿是雪花的電視機。可那天晚上註定不會太平。
大概九點半左右，我聽到外面有人在哭。聲音拖得又長又細，像一根絲線從黑暗裡被慢慢抽出來，時斷時續，卻始終不散。姥姥放下手裡的針線活，側著耳朵聽了一會兒，臉色變了。她快步走到門邊，把門閂又加了一道，然後從灶臺上抓了一把草木灰，沿著門檻撒了一條線。
“外面在哭喪，有女人在哭喪。”她說這話的時候聲音壓得很低，我從來沒見過她那個樣子——我姥姥這個人，膽子大得出了名，村裡殺豬她都能站旁邊看著面不改色，可那一刻她的手指在發抖。
我說哭喪不是很正常嗎，老陳死了肯定有人哭啊。姥姥沒回答我，只是把我往臥室推，讓我趕緊睡覺。我躺在床上翻來覆去，那哭聲隔著牆傳進來，變得悶悶的，像是有人把嘴貼在你耳朵邊上哼。聽著聽著我就覺得不對勁了——這哭聲一直在移動。
開始好像在村口的方向，後來慢慢近了，再後來我感覺它就在院牆外面，好像有一個女人正蹲在我家牆根底下，貼著牆皮在哭。哭聲裡還夾雜著一些含混不清的詞，我使勁聽，隱約分辨出幾個字：“冷……好冷……被子……”
我嚇得把頭蒙進被子裡，後背全是冷汗。山裡的夜風從窗縫裡擠進來，吹得牆上的年畫嘩嘩作響，那聲音和外面的哭聲攪在一起，像是有人在用指甲刮牆皮。不知道過了多久，哭聲終於停了，我在極度的恐懼和疲憊中迷迷糊糊睡了過去。
第二天一早醒來，我第一件事就是跑到院子裡去看。陽光明晃晃地照著，昨晚的一切像是做了個夢。但姥姥蹲在院牆外面，正盯著地上的什麼東西看。我湊過去，看見牆根的泥土上有一排手印——很小，像小孩子的手，又像是女人的手，深深淺淺地印在潮溼的泥土上，五根手指的痕跡清清楚楚。手印沿著牆根排出去，到了路口就消失了，像是那個“人”走到那裡就憑空蒸發了。我蹲下去用手比了比，那手印比我的手掌小一圈，指節很細，指甲的位置在泥土裡留下了一個個彎彎的小坑。
“沒事，可能是野貓。”姥姥說，但她用腳把那排手印全部抹平了，動作很快，像是怕我看到什麼別的東西。
白天的村子一切正常，老陳家的靈堂搭起來了，嗩吶吹得震天響，人來人往地弔唁。我跟村裡幾個小孩在附近轉悠，從他們嘴裡斷斷續續聽到了老陳的事。老陳不是壽終正寢的，他是上吊走的。而且他死之前三天，他老婆剛因為肝癌去世。兩個人前後腳走，村裡人都說是老陳捨不得老婆，跟著去了。說這話的時候，一個年紀大點的男孩壓低聲音，神秘兮兮地加了一句：“陳嬸死的時候一直喊冷，說底下冷得受不了，讓老陳給她燒被子。老陳還沒來得及燒就……”他沒把話說完，被另一個大人聽到了，劈頭蓋臉罵了一頓，把我們轟散了。
我當時心裡咯噔一下。昨晚那個哭聲裡，我分明聽到了“冷”和“被子”這兩個詞。
那天下午，姥姥在堂屋裡燒了一沓黃紙，又點了幾炷香，對著空氣唸叨了好一陣子。我躲在門後面偷聽，只聽到什麼“孩子不懂事”“別跟孩子計較”“已經給你燒了”之類的話。她把香插在門口的石縫裡，回到屋裡的時候看了我一眼，說：“今晚不管聽到什麼，你就當什麼都沒聽到，千萬別應聲。”
“應聲？應什麼聲？”我問。
“如果有人叫你的名字，別答應。”姥姥的表情嚴肅得不像是在嚇小孩，“要是實在害怕，就把這個壓在枕頭底下。”她塞給我一把剪刀，剪刀是張開的，刃口朝外，握在手裡冰涼沉重。她還把廚房裡的秤砣拿出來，放在我臥室的窗臺上，說是“壓一壓”。這些操作我當時完全看不懂，只覺得姥姥像個跳大神的神婆，可後來我才明白，剪刀和秤砣在民間傳說裡都是辟邪的東西，一個代表利器，一個代表鐵器，據說那些東西都怕這個。
入夜之後，我老老實實地把剪刀壓在枕頭底下，躺在床上睜著眼睛盯著天花板。月光從窗外照進來，把樹影投在牆上，晃來晃去的像無數隻手在擺動。我儘量讓自己去想別的事情，可腦子裡翻來覆去都是那個哭聲和牆根下的手印。
大概到了後半夜，我被一陣聲音驚醒了。那聲音很輕，很有節奏——噠、噠、噠。
是敲窗的聲音。
一根手指的指節，正在一下一下地敲著我臥室的窗戶。節奏很慢，不慌不忙，像是一個很有耐心的人在等著你開門。窗戶是老式的木框窗，玻璃外面還釘著一層綠色的窗紗，從屋裡看出去只能看到模糊的影子。我死死盯著那扇窗戶，看見窗紗外面貼著一張臉。
看不清五官，只能看到一個頭部的輪廓，黑乎乎地印在窗紗上。頭髮很長，披散下來，把整張臉都遮住了，只露出一個下巴的弧度，慘白慘白的，像是月光被吸進了皮膚裡。
然後我聽到了一個聲音。那個聲音讓我渾身的血液在那一瞬間全部凍住了。
“阿哲——”
它在叫我的名字。
那個聲音很怪，像是姥姥的聲音，又像是我媽的聲音，但仔細聽又誰都不像。音調很平，沒有起伏，像是有人捏著嗓子在模仿人類說話，卻模仿得不太像，透著一股說不出的違和感。最關鍵的是，那聲音說出的每一個字都帶著一股寒氣，明明隔著窗戶，我卻覺得有冰冷的氣息噴在我臉上。
我差點就應了。“嗯”字已經到了嗓子眼，但我突然想起姥姥白天的囑咐，硬生生把那個字嚥了回去。我緊緊閉著嘴，牙齒咬得咯咯響，手伸到枕頭底下握住了那把剪刀，金屬的涼意讓我稍微清醒了一點。那把剪刀被我的手心捂得溫熱，但我還是死死攥著不放，指尖因為用力而發白。
。些一了促急次這，來起了響又，刻片了停聲窗敲
”——門開——哲阿“
。晰清外格裡夜的靜寂在，聲呀吱的微細了出發抖的我為因板床。聲吭不活死子被著咬我可，抖地住不止渾，了來出都淚眼我。了媽我像更，氣語的求央點了帶次這，音聲個那是還
。裡夜在失消後最，了遠，了遠慢慢，響聲的頭石和土泥過刮甲指，爬下牆在西東麼什有是像，音聲的窣窣窸窸陣一到聽我。了停於終聲窗敲——子輩一了過是像得長漫間時段那但，秒幾十有只能可也——鐘分幾概大了過
。的涼冰涼冰上背在粘，片大一了溼浸都單床把水汗。上床在癱樣一氣力有所了空被像才我，聲一第了，來起泛頭一那的山從天到直，戶窗著盯，刀剪著握麼這就，眼閤沒夜一我
。走著倒時有，走著正時有西東個那是像，右向的有，左向的有——樣一太不些有至甚向方和小大的印手。圈一止不了走它出得看，著蓋覆地淺淺深深，起一在疊重至甚印手些有。夜一整整了走回回來來面下牆家我在人個有是像，圈一了排子房著繞地麻麻，多更印手次這。印手的樣一模一的到看晚那我和排一了多還，印鞋拖了除，上地泥的面下戶窗，看裡子院到跑我後之亮天
”。寒燒給人沒，後之了走陳老“：句一了說晌半。奈無和憊疲種一是像更，怕害是不，怪奇很表的上臉。久很了默沉，後我在站姥姥
。了來家我到找，人的著活找來就，陳老到不找，人找在直一以所。了不得冷，服有沒，蓋鋪有沒，的”著“是直一下底在嬸陳於等，了走著跟就燒及得來沒還陳老，後死嬸陳。凍不面下在者死讓，西東的類之子被、服的做紙——寒燒要天七第的後死人，矩規的邊那們我照按，道知才這我
”。子被床一要想，了冷太是就“，氣口了嘆姥姥”，意惡沒“
。息出沒麼這麼怎子夥小大說，句幾我了笑還裡話電在，了膩待下鄉在我為以媽我。我接來讓著喊著哭，話電了打媽我給機座的家姥姥用就我午下天當。命條半掉嚇被點差我上晚天那道知只我，暖冷的魂鬼個一諒去心沒在實時當我可。酸心又怕害又人讓著聽話這
。汗大頭滿，來過醒驚間瞬的張在都次每，應答點差都次每我裡夢在。哲阿，哲阿——我地聲一聲一外窗在，音聲個那到夢會還，夢噩做爾偶我在現到。掉不抹也麼怎，樣一裡頭骨在刻像，憶記的上晚個兩那但，事怪麼什過到遇沒再然雖，著留直一我子梳把那。的邪辟是說，子梳木桃把一了塞裡包我往姥姥候時的走。裡城了回車班坐，假暑個那了束結前提我來後
