我們家在贛州老城區有一條巷子，叫灶兒巷，巷子窄得只能並排走兩個人，兩邊的房子都是民國時期的老建築，青磚黛瓦，牆角長滿了墨綠的青苔。我們家在那條巷子裡有一套祖上傳下來的老宅，平時沒人住，逢年過節我奶奶會回去打掃一下，燒燒香，跟老鄰居敘敘舊。那年冬至，奶奶說要回去“祭冬”，順便在老宅住一晚，讓我陪著一起去。我那時候正好放了寒假，閒著也是閒著，就答應了。
冬至那天的天氣格外陰冷，天空像是蒙了一層灰布，從早到晚沒見到太陽。巷子裡的穿堂風呼呼地灌，吹得人骨頭縫裡都往外冒涼氣。我和奶奶到的時候已經是下午四點多了，冬天的天黑得早，巷子裡已經有些昏暗。奶奶掏出那把銅鑰匙，費了好大勁才把老宅的木門捅開。門軸發出“吱呀”一聲長響，那聲音在空蕩蕩的巷子裡迴盪了好幾秒，聽得我起了一身雞皮疙瘩。
老宅不大，進門是一個小天井，天井正中間有一口井，井口用一塊厚重的青石板蓋著。天井兩邊是廂房，正對面是堂屋。房子很久沒人住，空氣裡瀰漫著一股黴味和舊木頭的氣息，陰冷潮溼，像是走進了冰箱的冷藏室。我幫奶奶把帶來的東西搬進屋，她就開始忙活起來，掃地、擦桌子、擺供品，我則負責把堂屋裡的炭盆生起來取暖。
大概五點半的時候，天已經完全黑了。巷子裡家家戶戶都亮起了燈，昏黃的燈光從木門縫裡漏出來，在青石板路面上畫出一道道細長的光條。奶奶在堂屋的供桌上擺了三牲、水果、米酒，又點上了香燭。燭火搖曳，把奶奶的影子拉得老長，投在斑駁的牆壁上，像一張被揉皺的剪紙。
“冬至大如年，”奶奶一邊燒紙錢一邊跟我說，“今天晚上要祭祖，還要祭井神。你太爺爺在世的時候，每年冬至都要辦得很隆重，現在人越來越不講究了，這些老規矩都快丟光了。”
我坐在炭盆邊上烤著手，百無聊賴地看著奶奶忙活。炭火燒得正旺，橘紅色的光映在臉上暖洋洋的，和老宅其他地方的陰冷形成了鮮明的對比。奶奶忙完後坐到我旁邊，開始跟我講老宅的故事。她說這宅子是她嫁過來的時候就有的，少說也有一百多年曆史了。當年這條巷子住的都是大戶人家，每家每戶天井裡都有井，井水清甜甘洌，整條巷子的人吃水全靠這些井。
“後來呢？”我隨口問道。
“後來通了自來水，井就慢慢沒人用了。”奶奶的語氣忽然沉了下來，“尤其是隔壁老周家出了那件事之後，巷子裡好幾戶人家都把井封了。”
“什麼事？”我一下子來了精神。
奶奶猶豫了一下，往炭盆裡添了塊炭，火星子噼裡啪啦地濺起來。她說：“老周家的兒媳婦，後來就死在那口井裡。”
我後背一下子繃直了。奶奶接著說，那是三十多年前的事了，她當時也才四十來歲，親眼見過那個女的。老周家的兒媳婦叫秀蓮，是從鄉下來的，人長得清秀，性格也好，但就是嫁過來三年肚子一直沒動靜。老周家三代單傳，老周太太盼孫子盼得眼睛都綠了，對這個兒媳婦越來越看不順眼，三天兩頭找茬罵她，罵的話難聽得很，什麼“不下蛋的母雞”“佔著茅坑不拉屎”之類的話張口就來。
秀蓮性子軟，不敢頂嘴，只能偷偷抹眼淚。那年冬至前後，老周太太不知道因為什麼事又大發雷霆，把秀蓮從家裡罵了出去。那天晚上特別冷，據說是那幾年贛州最冷的一個冬至，風颳得像刀子一樣，巷子裡的人都早早關了門躲在家裡。沒人知道那天晚上秀蓮在外面待了多久，也沒人知道她最後是怎麼掉進井裡的。第二天早上，老周家的人發現井蓋被人挪開了，往下一看，秀蓮面朝下浮在水面上，身上還穿著那件紅色的棉襖。
“紅棉襖？”我心裡咯噔一下。
“對，紅色的，她嫁過來那年做的嫁妝，平時捨不得穿，也不知道那天為什麼穿上了。”奶奶嘆了口氣，“撈上來的時候人都硬了，臉上結了薄薄的一層冰碴子。那口井後來就再也沒人用了，老周家把井填了，沒過幾年也搬走了。”
講完這個故事，奶奶站起來說要去巷口的小賣部買瓶醬油，讓我在家裡看著火。我說我陪她去，她說不用，就幾步路的事，炭盆不能沒人看，萬一火星子濺出來把老宅點了就麻煩了。我只好老老實實坐在堂屋裡，聽著奶奶的腳步聲在巷子裡漸漸遠了。
老宅裡安靜極了。炭火偶爾發出一聲輕微的爆裂聲，除此之外，就只能聽到我自己的呼吸。供桌上的香燭燒了一半，燭淚沿著燭臺淌下來，凝固成奇形怪狀的疙瘩。我盯著那兩根蠟燭發呆，忽然感覺到一陣刺骨的冷風從身後吹過來，吹得燭火猛地晃了一下，差點滅了。
我扭頭一看，堂屋通往後院的門不知道什麼時候開了一條縫。我記得清清楚楚，那扇門從我進門到現在一直是關著的，奶奶走之前還特意檢查過。我的心跳開始加速，站起來走過去想把門關上。手剛碰到門板，我的餘光掃到天井裡的那口井——蓋在井口上的青石板，好像往旁邊挪了一點。
就一點點，大概一兩釐米的樣子，不仔細看根本看不出來。但我記得很清楚，下午剛到的時候我還特意看了那口井，石板蓋得嚴嚴實實的，邊緣長滿了乾枯的青苔，嚴絲合縫。而現在，石板和井口之間多了一道縫隙，縫隙裡黑漆漆的，像一隻眯起來的眼睛在盯著我。
我的頭皮一下子就麻了。我告訴自己這是心理作用，是剛才奶奶講的故事在腦子裡作祟。可就在這時候，我聽到一個聲音從井的方向傳過來——“咚”。
像是一滴水滴入水面。
我整個人僵在原地，眼睛死死盯著那道縫隙。井裡怎麼會有水聲？這口井早就幹了，聽我爸說，他小時候井就枯了，底下全是碎石和淤泥，一滴水都沒有。那這個水聲是哪裡來的？
“咚”。又是一聲。
這一次我聽得更清楚了，不是滴水的聲音，更像是有什麼東西在水面以下輕輕動了一下，攪動了水。我腦子裡不受控制地浮現出一個畫面——黑漆漆的井底，一潭死水，水面下有一團紅色的影子在緩緩浮動。我拼命把這個畫面從腦子裡趕出去，轉身就想往外跑。可我剛轉過身，就聽到了第三個聲音。
那個聲音讓我這輩子都忘不了。
是一聲嘆息。女人的嘆息，又輕又長，帶著一股從骨頭縫裡滲出來的寒意，從天井的方向飄過來，鑽進我的耳朵裡。那嘆息聲裡沒有任何憤怒或者怨恨，反而帶著一種說不清道不明的哀怨和淒涼，像是在井底壓抑了很久很久，終於忍不住吐了出來。
我再也繃不住了，拔腿就往外跑。剛跑到門口，奶奶推門進來了，我倆差點撞個滿懷。奶奶手裡拎著一瓶醬油，看我臉色煞白，忙問怎麼了。我語無倫次地跟她說井那邊有聲音，石板動了。奶奶的臉色一下子變了，她把我拉到身後，朝井的方向看了一眼。
然後她做了一件讓我很意外的事。她沒有慌張，也沒有害怕，只是沉著臉走到供桌前，重新點了三炷香，對著天井的方向拜了三拜，嘴裡唸唸有詞。我聽不太清她唸的是什麼，只隱約聽到了幾個字：“……別嚇孩子……明天給你燒……”
那天晚上我死活不肯睡廂房，奶奶只好讓我在堂屋裡打地鋪，炭盆燒得旺旺的，她就坐在旁邊的藤椅上守了一夜。我躺在被窩裡，聽著炭火的噼啪聲，怎麼也睡不著。半夜裡巷子裡的狗忽然狂叫起來，不是一隻，是整條巷子的狗都在叫，叫聲淒厲又急促，像是看到了什麼可怕的東西。我叫了一聲奶奶，她沒回應，我抬頭一看，她已經靠在藤椅上睡著了，手裡還攥著那串佛珠。狗叫聲持續了大概十分鐘才漸漸平息下來，我就在那片死寂中瞪著眼睛熬到了天亮。
”。裳件一過燒給人沒，了年多十三。氣和暖點討人找想，冷是就，事沒“：說兒會一了默沉，指手掐了掐睛眼著閉婆神，了說跟事的晚昨把。心人穿看能是像，很得亮卻睛眼，子褶臉滿，太太老的歲多十七個是婆神。裡家婆神個一的尾巷了去我著帶，早一天二第
。著冷面下在還了忘別人的著活醒提，靜點出鬧會後前至冬年每是就，意惡麼什有沒實其。重最氣怨，裡井在死服紅，服紅是的穿候時的死蓮秀。生超得不世永，面下了在”“人把於等這，法說的間民照按。了上填石土用接直是而，事法做來出請的蓮秀把有沒並，候時的井填年當家周老，道知才這我
。音聲的水滴過到聽有沒也再我但，面上在蓋是還也板石青，裡那在還井口那。事怪過生發有沒也再宅老，後以那從，怪也來說。”著凍別，了來服送你給，蓮秀“著叨唸裡，棉棉的做紙套一燒再，錢紙堆一燒上邊井天宅老在會都，至冬年每來後
