我老家在贛南一個叫黃陂的鎮子，鎮子不大，一條主街從南到北貫穿過去，兩旁是參差不齊的自建房和店鋪。鎮子東邊有一條河，叫梅江，江面不寬，水也不算深，但每年夏天都要收走一兩條人命，所以關於那條河的傳說特別多。這件事，就跟那條河有關。
那年七月半，我小叔從廣東打工回來，帶了不少稀奇古怪的零食和玩具。小叔是我爸最小的弟弟，比我大不了多少歲，說是長輩，其實更像是大哥。他在廣東待了兩年，染了一頭黃毛，穿花襯衫，說話帶著一股廣東腔，在鎮上走路都帶風。他回來那天正好是農曆七月十四，第二天就是七月半。
按照我們那邊的規矩，七月半這天有很多禁忌。不能下河游泳，不能走夜路，不能晾衣服在外面過夜，不能撿地上的錢，不能踩別人燒的紙錢灰，晚上聽到有人叫名字不能回頭，更不能答應。這些規矩我從小聽到大，耳朵都磨出繭子了，但從沒真正當回事。小孩子嘛，總覺得那些都是大人編出來嚇唬人的，就跟“不聽話就讓老虎叼走”是一個道理。
七月半那天白天一切正常。鎮上的人家家戶戶都在門口燒紙錢，整條街煙氣繚繞，紙灰被風吹得到處飛，空氣中瀰漫著一股焦糊的味道。我媽也買了一大捆黃紙和幾沓冥幣，在院門口畫了個圈，點上香燭開始燒。我蹲在旁邊看著火苗把黃紙舔成黑色，再變成灰白色的灰燼，被熱浪託著飄到半空中，像一群灰蝴蝶。我媽一邊燒一邊唸叨著什麼，表情很虔誠，燒完了還讓我跪下磕了三個頭。
到了傍晚，天色暗下來的時候，鎮上的氣氛就變了。街上的人明顯少了，店鋪也都早早地關了門，偶爾有一兩個行人也是腳步匆匆，低著頭不說話。空氣中那種焦糊味還沒散盡，又混進來一股潮溼的水腥味，從河的方向一陣一陣地飄過來。
小叔就是在這時候來找我的。
他叼著一根菸，手裡拎著一個塑膠袋，神神秘秘地把我拉到院子角落裡。“走，帶你去看個好東西。”他說這話的時候眼睛亮晶晶的，像是發現了什麼了不得的寶貝。我問他看什麼，他把塑膠袋在我面前晃了晃，裡面是一把竹籤、幾根線香和幾個紅色的塑膠袋。“放河燈，”他壓低聲音說，“廣東那邊七月半都要放的，咱們這邊沒人搞，咱倆去河邊放，肯定比他們燒紙錢有意思。”
我當時第一反應是搖頭。白天我媽還特意囑咐過，今晚絕對不準去河邊。小叔看我猶豫，就開始嘲笑我，說我在城裡待了幾年膽子變小了，沒出息。九歲的小男孩哪受得了這種激將法，再加上河燈這個東西我確實沒見過，好奇心很快就壓過了害怕。我一咬牙，趁我媽在廚房忙活的空當，跟著小叔溜出了門。
出了門就是那條主街。七月半晚上的主街和白天判若兩個世界，路燈昏黃，街上空蕩蕩的，只有幾隻野狗在垃圾桶旁邊翻東西吃。兩邊的店鋪都關了門，捲簾門拉得死死的，偶爾能看到某扇窗戶裡透出微弱的燈光。最瘮人的是地上的紙錢灰，一堆一堆的，被風吹得滿地都是，踩上去軟綿綿的，一點聲音都沒有，像是踩在某種活物的皮膚上。我低著頭走路，儘量避開那些紙灰堆，小叔倒是毫不在意，大步流星地走在前面，菸頭的紅光在黑暗中一明一滅。
去河邊要穿過一片河灘，河灘上沒有燈，只能藉著月光看路。那天的月亮很亮，但月光是那種慘白慘白的顏色，照在沙灘和鵝卵石上，像是鋪了一層霜。梅江的水在月光下泛著幽幽的銀光，水面很平，幾乎看不到波紋，像一面巨大的鏡子。四周安靜得不正常——沒有蟲鳴，沒有蛙叫，甚至連風吹過樹梢的聲音都沒有，整個世界像是被按下了靜音鍵。
小叔在河邊找了塊平整的地方，把塑膠袋開啟，開始組裝河燈。其實也不是什麼正經河燈，就是他用竹籤和紅紙自己糊的，底下墊了一塊泡沫板，中間插一根線香當蠟燭用。他做了兩個，一人一個。他把打火機遞給我，讓我自己點香，然後蹲在河邊，兩隻手捧著河燈，小心翼翼地放到水面上。河燈入水的時候發出了一聲很輕的水響，然後晃晃悠悠地順著水流漂了出去。線香的火光在水面上映出一個小小的紅色倒影，隨著水波一搖一晃的，還挺好看。
我也學著他的樣子把河燈放了下去。兩盞燈一前一後，慢悠悠地往河心漂去。小叔站起來拍了拍手上的沙子，點了一根菸，得意洋洋地說：“怎麼樣，好看吧？”我點了點頭，確實好看，而且放完之後心裡那種害怕的感覺也淡了不少，覺得不過如此，那些忌諱果然都是騙小孩的。
可就在這時候，我注意到一個細節。兩盞河燈漂到河心之後，沒有再繼續往前，而是停在了一個地方，開始在水面上打轉。一圈，兩圈，三圈，像是有個看不見的漩渦在底下攪動。線香的火光在水面上拉出了好幾個紅色的光圈，交織在一起，看著有點眼花。我說：“叔，燈怎麼不走了？”小叔也注意到了，他把菸頭扔進水裡，皺著眉頭看了一會兒，臉上的表情從不以為意慢慢變成了困惑，又從困惑變成了緊張。因為那兩盞燈轉了大概十幾圈之後，忽然同時往水裡沉了下去。不是翻倒，也不是被水衝散，而是直直地、齊刷刷地沉了下去，像是有一隻無形的手從水底伸出來，一把把它們拽下去了。兩團小小的紅色火光在水面下閃了兩下，然後徹底消失了。
