這件事發生在我二十二歲那年的秋天，當時我剛大學畢業，在贛州開發區一家工廠做技術員。工廠在城郊，位置偏得很，周邊不是荒山就是農田，最近的公交站要走二十分鐘才能到。我上的是三班倒，輪到大夜班的時候晚上十一點上班，早上七點下班，天沒亮就要騎著電動車穿過一片荒郊野嶺。那個時間點，路上幾乎看不到人和車，只有路邊的茅草在風裡沙沙作響，偶爾竄出一隻野貓野狗，能嚇得人頭皮一炸。
事情發生的那天晚上，和平時沒什麼兩樣。我是上半夜的班，晚上十點從出租屋出發，騎著那輛破電動車往工廠方向走。十月底的贛南已經有了涼意，夜風灌進衣領裡冷颼颼的，路兩旁是大片大片荒廢的農田，長滿了半人高的雜草，草尖在月光下泛著灰白色的光，遠遠看去像是一片靜止的海。天上掛著一輪殘月，月光時明時暗，被雲層遮住的時候，整條路就沉入一片濃稠的黑暗裡，只剩下我電動車的車燈在前方打出一小圈昏黃的光。
從出租屋到工廠大概六公里路，正常騎二十分鐘就到了。但那天晚上我騎了快半個小時，還沒有看到工廠大門的影子。我低頭看了一眼儀表盤，電量是滿的，速度也有三十碼，按理說早該到了。我心裡犯起了嘀咕，把車速放慢，藉著車燈仔細觀察路兩邊的情況。
這一看，我心裡咯噔一下。路兩邊不知道什麼時候變成了一大片竹林，竹子長得又高又密，竹葉層層疊疊地壓下來，把月光遮得嚴嚴實實。車燈照進竹林裡，光柱被竹竿切割成無數條細碎的光帶，明暗交錯，晃得人眼睛發花。我在這條路上跑了三個多月，上上下下少說也走過幾百趟了，從來沒見過這片竹林。我明明記得從出租屋到工廠全程都是開闊的農田和荒地，連一棵像樣的樹都很少見，更別說這麼大一片竹林了。
我當時第一反應是走錯路了。可能在某個岔路口拐錯了方向，騎到了一條沒走過的路上。但這條路只有一條道通到底，中間沒有任何岔路口，想走錯都走不錯。我停下車，掏出手機想開導航，螢幕上的導航箭頭轉了半天也定不了位，訊號只有一格，地圖上一片空白。我罵了一句，把手機揣回兜裡，決定調頭往回走。
就在我準備掉頭的時候，車燈掃到前方大概二十米遠的地方，路邊站著一個人。
那是一個女人，穿著一件白色的長裙，裙襬在夜風裡輕輕地飄動。她站在路邊的竹林前面，一動不動，像是在等什麼人。車燈照過去的時候，她微微側了側頭，長髮遮住了大半張臉，只露出一截下巴，在車燈的光暈裡顯得白得有些不正常。我當時的第一反應不是害怕，而是覺得奇怪——這荒郊野嶺大半夜的，怎麼會有個女人站在路邊？
我把車停在原地，隔著二十米的距離看著她，心跳開始一點一點加快。她也沒有朝我走過來，就那麼站著，側著身子，像是在用餘光打量我。我們就這麼對峙了大概半分鐘，我終於鼓起勇氣喊了一聲：“喂！你是誰？怎麼在這裡？”
她沒有回答。夜風忽然大了起來，吹得路邊的竹葉嘩啦啦地響，她的裙子和頭髮在風裡飄得更厲害了，但她的身體紋絲不動，像是釘在了地上一樣。我心裡發毛了，手心開始冒汗，握住車把的手又溼又滑。我在心裡跟自己說，不管她是人是鬼，繞過去就是了，反正我有車，她兩條腿追不上兩個輪子。
我重新發動車子，把油門擰到底，電動車發出“嗡”的一聲悶響，朝前衝了出去。經過她身邊的時候，我下意識地偏頭看了一眼。就這一眼，差點把我嚇得從車上摔下去。
她在我經過的那一瞬間，忽然把臉轉了過來，正對著我。車燈把她整張臉照得清清楚楚——那張臉上什麼都沒有。不是五官模糊，不是面目猙獰，而是什麼都沒有。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴，統統沒有，就像是一個還沒捏好的泥人，臉上只有一片平整的皮膚，白得像一張紙。可奇怪的是，我明明沒有看到她的眼睛，卻感覺她在看我。那種被注視的感覺從後背爬上來，像是有無數只螞蟻在脊椎上爬，又癢又麻又冷。
我幾乎是條件反射地把油門擰到了底，電動車發出了超負荷運轉的嘶鳴聲，車身都在抖。我把頭埋在車把後面，死死盯著前方的路，拼命往前開。耳邊全是風聲和自己心臟狂跳的聲音，咚咚咚的，像是有人拿拳頭在砸我的胸口。我不敢回頭看，一口氣騎了大概十多分鐘，直到前方終於出現了工廠大門那盞熟悉的探照燈，我才慢慢把速度降下來，停在工廠門口大口大口地喘氣。
工廠門衛老李頭看我臉色不對，從門房裡探出頭來問怎麼了。我渾身哆嗦著把剛才的事跟他說了，越說越語無倫次，說到最後連自己都不知道在說什麼。老李頭聽完沒說話，他沉默了一會兒，轉身進了門房，再出來的時候手裡多了一杯熱水和一根紅繩。他把水遞給我，然後把紅繩系在我左手的手腕上，邊系邊說：“這條路上以前有個村子，叫竹園村，二十年前修路的時候拆遷了，村子沒了，但那片祖墳地還在。你剛才路過的那個地方，就是原來竹園村的墳地。你今晚先別回家了，在門房待到天亮再說。”
我問他那個女人是誰，老李頭搖搖頭不肯說，只叮囑我這幾天走夜路的時候多注意，看到路邊有人千萬別停，不管是誰在招手都別理，油門踩到底趕緊走。他還說，如果我實在害怕，就在車頭掛個紅色的東西，紅色能辟邪。
那天晚上我在門房裡坐了一夜，老李頭陪著我喝茶抽菸，有一搭沒一搭地聊天。凌晨三四點的時候我終於扛不住睏意，趴在桌上睡著了。迷迷糊糊間我聽到老李頭在跟誰說話，聲音壓得很低，聽不太清楚。我半睜開眼睛看了一眼，門房裡只有老李頭一個人，他站在窗邊，臉對著窗外，嘴唇在動，像是在跟窗外的人對話。我以為自己看錯了，翻了個身又睡了過去。
第二天下了夜班，我騎車回去的時候特意放慢速度，仔細看了一下昨晚走的那條路。路兩邊全是大片大片的農田和荒地，根本沒有什麼竹林。但路邊的草叢裡，確實能看到一些隆起的土包，土包前面插著殘破的墓碑，有的已經歪倒了，被雜草掩埋了一大半。我路過老李頭說的那個位置時，看見路邊的土坡上有一棵枯死的老槐樹，樹下面散落著幾個倒扣的碗和一些燒過的紙錢灰，看起來是有人來祭拜過。
我把車停在路邊，站在枯樹下面朝土坡後面看了看。土坡後面是一片窪地，窪地裡長滿了野草，野草叢中有幾座低矮的墳頭，墳前的墓碑已經被風雨侵蝕得字跡模糊。其中一座墳的樣式很特別，比其他墳都要矮小，墳頭用青磚砌了一個拱形的頂，頂上壓著一塊紅布。紅布已經褪色了，邊緣破破爛爛的，但還能看出原本是大紅色的。我盯著那塊紅布看了幾秒鐘，後背又開始發涼。
回到出租屋之後，我給我媽打了個電話，把昨晚的事說了一遍。我媽在電話那頭沉默了一會兒，然後說：“我找人幫你看看。”當天下午她就給我回電話了，說她去找了鎮上那個神婆，神婆問了那個地方的位置和那個女人的樣子，說那是個年輕女人，死的時候還沒嫁人，被埋在那片竹林裡，後來竹林沒了，墳也荒了，沒人祭拜，就成了孤魂野鬼。她倒不是想害人，就是太寂寞了，想找個人說說話，或者帶她回家。神婆交代了，讓我這幾天晚上別出門，實在要出門的話，身上帶塊紅色的東西，手腕上系紅繩，車頭掛紅布，路口拐彎的時候提前閃兩下燈，算是打個招呼，給她提個醒，別又跟著我。
我照做了。紅繩在手腕上繫了一個月，車頭上掛了一塊從舊T恤上剪下來的紅布條，騎車的時候布條在風裡飄得獵獵作響，像一面小小的旗幟。後來走那條路再也沒有遇見過奇怪的事，倒是有一回下班路上，車燈掃到路邊土坡上的時候，我好像遠遠地看到一個白色的影子站在枯樹下面，一晃就沒了。我假裝沒看到，油門沒松，直直地開了過去。
那件事過去好幾年了，現在我換了工作，也搬了家，早就不走那條路了。但每次開車經過荒郊野外，看到路邊孤零零站著一個身影的時候，我的手心還是會不由自主地出汗。我會把車門鎖緊，油門踩深一點，眼睛死死盯著前方的路，絕不往兩邊多看一眼。
老李頭後來跟我說過一句話，我一直記著。他說，走夜路的人，最容易遇到的東西不是鬼，是“迷”。人在夜裡走久了，腦子容易迷糊，方向感會亂，時間感會亂，連眼睛看到的都不一定是真的。這種時候，最怕的就是遇到一個跟你“對眼”的東西。你看它一眼，它就記住你了。它記住你了，就會跟上來。它不一定會害你，但它跟著你回了家，你以後的日子就不會太平了。
我問老李頭怎麼才能不被跟上。他想了想說，走夜路有一樣本事很重要——該看到的看到，不該看到的就當沒看到。有些東西，你不認它，它就不存在。你一旦認了它，它就變成真的了。
